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INTRODUZIONE 
 
 
 

Io sono dell’opinione che la psi-
che sia la cosa più potente del 
mondo2. 
 
 

“Inconsci collettivi”3. Al plurale. Non c’è un solo inconscio 
collettivo. Qualunque teoria, in effetti, non può essere che 
plurale perché ciascuna di esse è legata alla sua contingenza; 
vale cioè per quel tanto che essa si accorda a paradigmi ed al-
tre condizioni che sorgono da una situazione storica determi-
nata. Il loro significato esprime una cultura, perciò 
l’ermeneutica è la loro chiave di accesso. Se si sposta una teo-
ria in un nuovo tempo o luogo, in un’altra cultura, si cambia 
necessariamente il suo significato. 
In questi passaggi evolutivi in cui le culture si contaminano 
prendono vita tante nuove forme di espressione che, certo, 
nascono da un ceppo unico e lontano nel tempo, per cui so-
no avvolti da una nebbia archeologica che, per così dire, ne 
ostacola la tracciabilità. 
Tutte le teorie sono contingenti in questo modo, ma la natura 
storicamente contingente di una teoria scientifica diventa an-

                                                 
 
2 C.G. JUNG, Die Archetypen und das kollektiven Unbewusste, ed.it. Gli 
archetipi e l’inconscio collettivo, in Opere, [1969-1993], Vol. IX,  p. 
114. 
3 L’espressione “inconscio collettivo” appare per la prima volta in C.G. 
JUNG, La psicologia dei processi inconsci (1917), poi in Psicologia 
dell’inconscio (1943), in Opere, [1969-1993], Vol. VII. 
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cora più problematica quando la sua localizzazione spazio-
temporale non viene riconosciuta, specialmente se la teoria è 
stata spostata da una cultura ad un’altra, e soprattutto se le 
pratiche, la conoscenza e le credenze della cultura originale 
sono incompatibili con quelle della nuova, ovvero se i pre-
supposti su cui si basano tali pratiche, conoscenze e credenze 
di base non sono le stesse. 
Tutte le teorie scientifiche, ed anche non scientifiche, quindi, 
non sono applicabili a piacere rispetto al dove e al quando, e 
addirittura rispetto al “come”, tant’è che l’intero impianto 
della psicoanalisi, oggi, è andato in rovina per il farsi strada di  
un inconscio collettivo completamente nuovo, non previsto e 
prevedibile, del tutto sconosciuto, che non avrebbe mai potu-
to essere nemmeno ipotizzato da nessun psicoanalista del se-
colo scorso. La psicoanalisi finora aveva conosciuto 
l’inconscio pulsionale personale e l’inconscio super-egoico 
(l’introiezione delle regolarità sociali). Sia la pulsionalità sia la 
legislazione sociale sfuggono del tutto al controllo della co-
scienza: la loro fenomenologia è articolata nell’abitudinarietà, 
nell’automatismo, nell’atto irriflesso. L’inconscio collettivo 
odierno, l’impensato, Andenken, (e non ancora giunto alla co-
scienza neppure degli addetti ai lavori) non è più, come quel-
lo paventato dalla psicoanalisi del novecento cadenziato dal 
conflitto tra regole sociali e pulsioni individuali; bensì oggi il 
nuovo conflitto è calibrato da categorie sconosciute prima 
della metà del secolo scorso.  
Un esempio di inconscio collettivo relativamente recente è 
quello che si riferisce alla civiltà dell’immagine, rispetto al te-
sto scritto. Fu chiamato “inconscio ottico”, riferibile a Walter 
Benjamin che, nel 1935, pubblica “L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica”, e qui scrive: 
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La natura che parla alla macchina fotografica è una natura diversa da 
quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al po-
sto di uno spazio elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio 
elaborato inconsciamente. Se è del tutto usuale che un uomo si renda 
conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia pure all’ingrosso, egli 
di certo non sa nulla del loro contegno nel frammento di secondo in cui 
si allunga il passo. La fotografia, coi suoi mezzi ausiliari, con il rallen-
tatore, con gli ingrandimenti glielo mostra. Soltanto attraverso la foto-
grafia egli scopre questo inconscio ottico, come, attraverso la psicana-
lisi, l’inconscio istintivo4. 
 
Noi non ci stupiamo di vivere nella civiltà dell’immagine. Ci 
stupiamo nello scoprire che non l’abbiamo inventata noi, ma 
i nostri antenati che, privi di scrittura, dipingevano scene di 
caccia nelle caverne che abitavano. Tra le immagini dei primi-
tivi e le nostre, a parte i mezzi odierni molto più sofisticati 
per ottenerle, non c’è alcuna differenza: sono affermazioni 
sulla realtà viste con due sguardi distanti nel tempo. Questo è 
solo un esempio, tra molti che vedremo in queste pagine, do-
ve ci farà da guida, fra gli altri, C.G. Jung, il quale premette, 
intanto, che: 
 
Mentre l’inconscio personale è formato essenzialmente da contenuti 
che sono stati un tempo consci, ma sono poi scomparsi dalla coscienza 
perché dimenticati o rimossi, i contenuti dell’inconscio collettivo (Ur-
phantasien) non sono mai stati nella coscienza e perciò non sono mai 
stati acquisiti individualmente, ma devono la loro esistenza esclusiva-
mente all’ereditarietà. L’inconscio personale consiste soprattutto in 
“complessi”, mentre il contenuto dell’inconscio collettivo è formato 
essenzialmente da “archetipi” (ὰρχέτυπος). Il concetto di archetipo, che 
è un indispensabile correlato dell’idea di inconscio collettivo, indica 

                                                 
 
4 W. BENJAMIN, [1966], p. 62. 
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l’esistenza nella psiche di forme determinate che sembrano essere pre-
senti sempre e dovunque. La ricerca mitologica li chiama “motivi”; 
nella psicologia dei primitivi essi corrispondono al concetto di repré-
sentations collectives di Lévy-Bruhl; nel campo della religione compa-
rata sono state definite da Hubert e Mauss “categorie 
dell’immaginazione”. Adolf Bastian, molto tempo fa, le ha denominate 
“pensieri elementari” o “pensieri primordiali”5. 
 
Coltivare immagini, quindi, viene da molto lontano. Se perfi-
no gli scarabocchi hanno un senso, non dovremmo stupirci 
se l’aspetto simbolico di tutti i nostri segni rivelino un retro-
scena che senza Jung e altri sarebbe rimasto occultato. Si ve-
da, per esempio, il primitivismo di Picasso confrontato con 
una pittura autenticamente primitiva. 

  

                                                 
 
5 C.G. JUNG, Il concetto di inconscio collettivo, in Opere, Vol. IX, 2, 
[1969-1993], p. 43. 
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È quasi indistinguibile un reperto neandertaliano da una tela 
moderna. Oppure un mandala alchemico junghiano con una 
scultura antica 
 

        
 

Noi potremmo definire gli archetipi come matrici dei simboli 6. 
Possiamo immaginare i simboli come le foglie di un grande 

                                                 
 
6 Il termine “archetipo” si trova storicamente usato per la prima volta 
in Filone di Alessandria, (con 126 occorrenze), Dionigi di Alicarnasso 
(con 26 occorrenze), Luciano di Samosata (18 occorrenze). Anche in 
Ireneo, Adversus haereses, nel Corpus hermeticum (qui è chiamato lu-
ce archetipica, ἀρχέτυπον φῶς), in Dionigi Aeropagita (De coelesti hie-
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albero da ripercorrere verso le radici per trovare come, alla 
fine, tutti i simboli con cui tutte le civiltà si sono espresse, a-
vevano la stessa provenienza, la stessa origine. 

 
Scavare nell’inconscio collettivo perciò non significa scavare 
nel soggetto individuale, ma nelle manifestazioni culturali che 
hanno tenuto in piedi e raccolto i popoli intorno a fuochi di 
interesse vitali, quali le tradizioni, i miti, le lingue, le religioni, 
le arti, le letterature. Jung, a differenza di Freud, preferisce 
descrivere la psiche umana attraverso le sue (della psiche) 
immaginazioni, rispetto al modello freudiano che è di natura 
concettuale. O, meglio, Jung non considera gli archetipi delle 
immagini fisse come contenuti condizionanti, ma qualcosa 
che viene molto prima, come le nozioni di spazio e tempo in 
Kant, cioè condizioni di possibilità dell’esperienza, di ap-
prendimento. Essi sono determinati non per contenuto, ma 
per forma. Il patrimonio psicologico dell’umanità è deposita-
to in tali “forme” le quali, a dispetto del mutare dei contenuti 
in relazione al luogo e al tempo, sottendono tutte le medesi-
me funzioni normative e regolative. Solo dopo l’adesione in-
conscia a tali forme si può parlare di processo di individua-
zione, “compito eroico e tragico”, per usare le parole di Jung, 
“perché implica un patire 
 

                                                                                                 
 
rarchia, II, 4, ecc. Agostino, pur non usando questo termine, le indica 
come “forme primarie o ragioni stabili” (Sunt namque ideae principa-
les quaedam formae vel rationes rerum stabiles atque incommutabi-
les), alludendo ad idee preesistenti nella mente divina (De diversis 
quaestionibus octoginta tribus, q. 46, 2.). 
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una passione dell’Io, cioè dell’uomo empirico comune, quale è stato 
finora, a cui accade di essere accolto in una più vasta sfera, e di spo-
gliarsi di quella ostinata autonomia che si crede libera. Egli patisce, per 
così dire, la violenza del Sé7. 
 
La configurazione psichica dell’uomo gli fa credere nella sua 
libertà, nella sua “ostinata autonomia”, mentre il suo pati-
mento, eroico e tragico, viene dal suo poter essere a partire da 
un orizzonte notevolmente più vasto, a cui l’uomo appartiene 
e, meglio, a cui càpita di appartenere, perché nessuno sceglie 
di nascere (ricordiamo il “getto”, Wurf, di Heidegger), né il 
luogo né il tempo, né la civiltà che lo ospiterà, né la cultura 
che assorbirà, né la lingua che parlerà, né la religione a cui 
apparterrà, né i criteri di civiltà che saranno determinanti nel-
la conduzione complessiva della sua vita. Qualcosa del genere 
era stata espressa anche da Freud, quando afferma che 
l’uomo non è padrone a casa propria, come si crede: 
 
la terza e più scottante mortificazione, la megalomania dell’uomo è de-
stinata a subirla da parte dell’odierna indagine psicologica, la quale ha 
l’intenzione di dimostrare all’Io che non solo egli non è padrone in ca-
sa propria, ma deve fare assegnamento su scarse notizie riguardo a 
quello che avviene inconsciamente nella sua psiche. Anche questo ri-
chiamo a guardarsi dentro non siamo stati noi psicoanalisti né i primi 
né i soli a proporlo, ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel modo 
più energico e corroborarlo con un materiale empirico che tocca da vi-
cino tutti quanti gli uomini.8 

                                                 
 
7 C.G. JUNG, Saggio d’interpretazione psicologica del dogma della Tri-
nità, in Opere, [1969-1993], Vol. XI, p. 156. 
8 S. FREUD, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse (1916-
17), ed.it. Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, [1967-1980], Vol. 
IX, p. 446. V. anche, in forma molto ampliata, Eine Schwierigkeit der 
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Anche da questi brevi testi si vede la distanza che si è aperta 
tra il maestro e il grande discepolo. Freud pensa all’inconscio 
personale, sorto da memorie infantili, Jung pensa 
all’inconscio collettivo, sepolto in qualche modo dallo stesso 
sviluppo della civiltà, in cui il processo ontogenetico è salda-
mente fuso alla filogenesi, cioè al progredire della specie. Per 
Jung: “La speranza di Freud di riuscire a esaurire l’inconscio 
non si è realizzata”9, e Jung non pensa neppure di realizzarla 
perché si rende conto della sproporzione infinita tra il “ciò 
che ne possiamo sapere” e il “ciò che ci sarebbe da sapere”. 
Infatti in Jung l’ordine pulsionale è sostituito dalla “funzione 
trascendente” (transzendente Funktion)10, quindi c’è sempre un 
“al di là”, uno sporgere, una ulteriorità che non consente di 
chiudere il cerchio, ma che anzi invita a lasciarlo aperto. In 
un certo senso il metodo è anti-scientifico (e la critica di 
Freud a Jung è coerente), perché non si avvale di un senso 
codificato da protocolli e perciò univoco, ma lascia l’oggetto 
nella sua ambivalenza, nel suo possibile illimitato significare. 
Non è forse di Jung quella fastidiosa affermazione secondo 
cui “La psicologia deve abolirsi come scienza, e proprio abo-
lendosi raggiunge il suo scopo scientifico”11? Probabilmente 
Jung è riuscito a fare proprio questo, superando la semplice 
“lacunosità degli atti coscienti” dell’inconscio individuale per 

                                                                                                 
 
Psycoanalyse (1917), ed.it. Una difficoltà della psicoanalisi, in Opere,  
[1967-1980], v. 8. 
9 C.G. JUNG, La funzione trascendente, in Opere, [1969-1993], Vol. 
VIII, p. 86. 
10 C.G. JUNG, Tipi psicologici, in Opere, [1969-1993], pp. 464-465. 
11 C.G. JUNG, Riflessioni teoriche sull’essenza della psiche, in Opere, 
[1969-1993], vol. VII, p. 240. 
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approdare al Principio Trascendente. Ma dove conduce que-
sto principio? Se lo scopo non può essere scientifico, quale 
sarà il metodo con cui considerare questo contenuto sfuggen-
te? Jung riconosce la limitatezza delle facoltà intellettuali 
dell’uomo, vedendo che 

L’intelletto evita di fare quel passo che lo porta fuori dal suo ambito, 
fino a compromettere la sua validità universale, perciò, dal suo punto 
di vista, tutto ciò che lo trascende non è altro che fantasia12. 

L’intelletto e la psiche, in effetti, non si parlano. In altro con-
testo, ma con uguale pregnanza di significato, Kant aveva già 
riconosciuto che non è attraverso la ragione che possiamo 
conoscere l’irrazionale, perché 

“La ragione è un’isola piccolissima nell’oceano 
dell’irrazionale”13 (questo ci offre anche un dimensionamento 
delle due “province”), un oceano dove 
 
ha la sua sede più propria la parvenza, dove innumerevoli banchi di 
nebbia e ghiacci, in corso di liquefazione, creano a ogni istante 
l’illusione di nuove terre e, generando sempre nuove ingannevoli spe-
ranze nel navigante che si aggira avido di nuove scoperte, lo sviano in 
avventurose imprese che non potrà né condurre a buon fine né abban-

donare una volta per sempre”.14 

                                                 
 
12 C.G. JUNG, Tipi psicologici, in Opere, Vol. VI, [1969-1993], p. 69. 
13 I. KANT, [2013]. 
14 I. KANT, [1967], p. 264. 



18 Introduzione 
 

 
Parvenza, illusione, nebbia, ingannevoli speranze, avventuro-
se imprese che non possono essere condotte a buon fine. E 
d’altra parte 

Com’è venuta al mondo la ragione? Com’è giusto che arrivasse, in un 
modo irrazionale, attraverso il caso. Si dovrà indovinare questo caso, 
come un enigma15. 

La ragione viene al mondo per la sua utilità, non per la sua ve-
rità. Quindi sicurezza, noto, fuga dall’ignoto, rassicurazione. 
Questi gli ingredienti, tutti compresi dentro la sua colonna 
vertebrale, la logica, che è “legata a questa condizione: sup-
porre che si diano casi identici”16. 

 Riprendiamo Jung: “tutto ciò che lo trascende non è altro 
che fantasia”. Dal punto di vista dell’intelletto, della ragione, 
tutto ciò che deborda da essi è fantasia, “illusione di nuove 
terre”. Questo contenuto irrazionale è “oscuramente intuito, 
che le parole del nostro linguaggio attuale non potrebbero 
adeguatamente esprimere”17. “Oscuramente intuito” non si-
gnifica che ci è totalmente ignoto, ma che ne riceviamo solo 
qualche messaggio intermittente che non possiamo mettere a 
tema per inadeguatezza dei mezzi a disposizione. 

                                                 
 
15 F. NIETZSCHE, Aurora, in Opere, [1964], Vol. 5, 1, fr. 123, p. 93. 
16 F. NIETZSCHE, Frammenti postumi 1884-1885, in Opere [1964], Vol. 
7, 3, 40, p. 319. 
17 C.G. JUNG, Spirito e vita, in Opere, [1969-1993], Vol. VIII, pp. 360-
361. 
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In realtà, l’uomo ha scoperto una cosa sola: che alle proprie immagini 
non ha riflettuto ancora affatto. E quando comincia a riflettervi, lo fa 
con l’aiuto di ciò che egli chiama “ragione”, ma che in realtà non è al-
tro che la somma delle sue prevenzioni e delle sue miopie18. 

 

 
§ La sporgenza (Vorsprung) 

 
Il metodo dunque è l’arbitrarietà? No, è la sporgenza. La verità 
di ciò che sporge, proprio perché sporge ovvero perché non 
è inchiodata all’immobilità del dato, fuoriesce dall’isolamento 
mostrando quella totalità che il singolo fenomeno sì custodi-
sce, ma allo stesso tempo occulta, perché concentrato e at-
tenzionato solo nella datità singolarmente considerata. Dun-
que la verità è un intero, una prenozione, un’unità di senso 
che certo percorre il dato, ma lo trascende per offrire più si-
gnificati non ancora scoperti. Jung perciò ci offre una forma 
cognitiva fondamentale, il Gefühl, il sentimento (ecco il mez-
zo), forma cognitiva di base, perché “Noi siamo sempre in 
una tonalità emotiva (Befindlichkeit) e il sentimento in cui sia-
mo costituisce un modo di conoscere (Verstehen)”19. Il senti-
mento è forma cognitiva fondamentale in ogni tempo e in ogni 
cultura, valga il Genesi: “Or Adamo conobbe Eva (Αδαμ δὲ ἔγ-
νω Ευαν) sua moglie, la quale concepì e partorì Caino”20. 

                                                 
 
18 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’Inconscio Collettivo, in Opere, Vol. 
IX, [1969-1993], p.112. 
19 M. HEIDEGGER, [1978], p. 493. 
20 Genesi, 4, 1. “e non la conobbe (οὐκ ἐγίνωσκεν) finché ella non ebbe 
partorito un figlio” (Matteo, 1, 25), “Elkana conobbe (ἔγνω) Anna, sua 
moglie, e l’Eterno si ricordò di lei” (1Sanuele 1, 19), “Adamo conobbe 
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Il sentimento non ha nulla a che fare con la ragione 
(l’intelletto), talché nessuno ama ragionando, e lo strumento 
perciò è la “fusione” dell’uno con l’altro. La verità è questo 
intero, che non prescinde dal dato, ma che lo incanala in 
quell’ulteriorità, in quella sporgenza che supera il dato per i-
nerpicarsi nell’interpretazione del sentimento. La confluenza 
diventa il Senso. Dunque nessuna unilateralità. Jung precisa in-
fatti che 

Quando Faust esclama “il sentimento è tutto”, egli si limita ad afferma-
re il contrario dell’intelletto, e così coglie solo l’altro lato e non la tota-
lità della vita, e quindi l’autenticità della psiche che unifica il senti-
mento e il pensiero in un termine superiore. […] Questo fine, rappre-
sentato dalla totalità, non può essere riconosciuto né dalla scienza, che 
è fine a se stessa, né dal sentimento che manca della forza visiva del 
pensiero. [È] Il fine che unifica gli opposti21. 

Jung reclama “la totalità della vita”, non crede che il “rime-
dio” al pensiero scientifico sia il pensiero sentimentale o vi-
ceversa, ma l’uno e l’altro, confluenti “in un termine superio-
re”. Anche qui aiuta Kant, che afferma che “La conoscenza 
percettiva sarebbe impotente senza la sintesi 
dell’immaginazione”22. Ma ben prima vi aveva argomentato 
Eraclito: “L’armonia invisibile (ἁρμονίη ἀφανὴς) vale ben di 
più di quella visibile (φανερῆς κρείττων)”23.  
                                                                                                 
 
(Ἔγνω) di nuovo sua moglie ed ella partorì un figlio che chiamò Set, 
perché, ella disse: ‘Dio mi ha dato un altro figlio al posto di Abele, che 
Caino ha ucciso’.” (Genesi, 4, 25) 
21 C.G. JUNG, Tipi psicologici, in Opere, Vol. VI, [1969-1993], p. 69. 
22 I. KANT, [1959], pp. 201-202. 
23 ERACLITO, fr. DK 54. 
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Lontano dall’unilateralità dell’Io, che pone sé stesso e pensa 
che l’Io coincida con il Tutto per non lasciare fuori nulla, in-
vece “la natura ama nascondersi” (φύσις […] κρύπτεσθαι φιλε-
ῖ)24. È il gioco dell’Io (l’Io autore, cioè che si crede autore: noi 
decidiamo), necessario per vivere, che ci obbliga a pensare 
all’esauribilità della natura o, in termini ontologici, 
dell’Essere; è il gioco della natura o, in termini ontologici, 
dell’Essere (l’Io spettatore: noi obbediamo) che ci fa vedere noi 
stessi meno individuati e meno al centro di qualcosa. Centralità 
già smentita da Platone, quando afferma: 
 

Anche quel piccolo frammento che tu rappresenti, o uomo me-
schino, ha sempre il suo intimo rapporto con il cosmo e un orientamen-
to ad esso, anche se non sembra che tu ti accorga che ogni vita sorge 
per il Tutto e per la felice condizione dell’universa armonia. Non per te 
infatti questa vita si svolge (οὐχ ἕνεκα σοῦ γιγνομένη), ma tu piuttosto 
vieni generato per la vita cosmica (σὺ δ’ ἕνεκα ἐκείνου)25. 
 
 
§ La natura ama nascondersi 
 
“La natura ama nascondersi” non significa che sta giocando a 
rimpiattino, ma che opera a nostra insaputa e indipendentemen-
te da noi (se pur anche attraverso noi, che le apparteniamo), e 
che pertanto numerose azioni che noi compiamo in vita non 
sono affatto attribuibili all’Io (questo è quanto normalmente 
crediamo) ma alla natura, su cui ha insistito molto Schopen-

                                                 
 
24 ERACLITO, fr. DK 123. 
25 PLATONE, Leges, 903c. 
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hauer (che guarda caso Freud chiama “mio predecessore”26 e 
che Nietzsche chiama “mio educatore”27). Ne risulterebbe 
una visione deterministica, con pericolo per la libertà. La di-
fesa dell’Io, che reclama la sua libertà, è molto debole, perché 
la libertà non è una proprietà dell’uomo come si possiede una 
mano o un piede, bensì è vero il contrario, cioè non si ha liber-
tà, ma si è nella libertà quando si evita l’assolutizzazione dei 
significati gestiti esclusivamente dall’Io, dalla coscienza. Il 
termine “individuazione” che Jung usa non allude ad una re-
trocessione all’Io: questa sarebbe un’altra assolutizzazione, 
mentre Jung parla di coabitazione dell’uno e dell’altro 
all’interno della quale accade l’individuazione, sempre a parti-
re da un non-individuale. L’individuazione infatti è un “lavo-
ro”, tanto quanto la libertà è una conquista. In realtà: L’uomo 
non è libero, è indeterminato (“non ancora stabilizzato, scrive 
Nietzsche)28, tesi che trova il suo sviluppo in Gehlen, che, 
come Jung, rifiuta una “teoria degli istinti”29. 
 Nell’accesso dell’Io all’intero la “mente” capitola, si squar-
ciano le mura difensive dove l’Io, con il suo potente Logos, 
viene sopraffatto e vinto dall’onda del logica-mente non dicibile 
da un atto di sovversione che non proviene dall’individuo (e 
proprio per questo non è governabile), ma dalla “comune ba-

                                                 
 
26 S. FREUD, Una difficoltà della psicoanalisi, in Opere, [1967-1980], 
Vol. VIII, pp. 663-664. 
27 F. NIETZSCHE, Schopenhauer come educatore. Terza considerazione 
inattuale (1874), [1985]. 
28 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male (1886) § 62. 
29 A. GEHLEN, [1983], pp. 371-376. 
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se istintuale che non ha più in sé nulla di individuale”30 (at-
tenzione: la base istintuale in Jung non è la stessa base istin-
tuale in Freud). 
Paradossalmente la ragione non è il contrario della follia, ma 
è la sua gemmazione. Ad ogni scintilla irrazionale, soprag-
giunge provvidenzialmente l’argine al suo (della follia) dispie-
garsi, dopo che l’irrazionalità ha fatto la sua comparsa: “para-
dossalmente è la follia ad ampliare la ragione, e la razionalità 
dell’Occidente ne è la prova storica”31. Come già riconosceva 
Castoriadis: “L’uomo è un animale folle, la cui follia ha creato 
la ragione”32, e come ribadisce Bukowsky: “la sanità mentale è 
un’imperfezione”33. Come già sapeva benissimo Platone che, 
creatore della ragione, afferma che “la follia proveniente dal 
dio è di gran lunga migliore della saggezza di origine uma-
na”34. Sarebbe anche interessante provare a pensare quel che 
ci può essere prima del bivio da cui si dipartono ragione e 
follia (bipartizione operata unilateralmente dalla ragione che 
cerca di dialettizzarsi con la follia per porgersela “di contro” e 
definirla “l’altro da me” a pacificazione avvenuta). Infatti “la 
ragione vede solo ciò che lei stessa produce secondo il pro-
prio disegno”35.  Il passo indietro consentirebbe di vedere le 
due sponde del fiume e, soprattutto, che cos’è il suo fluire a 
                                                 
 
30 C.G. JUNG, Aion: ricerche sul simbolismo del Sé, (1951), in Opere, 
[1969-1993], vol. IX, tomo 2, p. 14. 
31 U. GALIMBERTI , [2009], p. 82. 
32 C. CASTORIADIS (1989-1997) “L’homme est cet animal fou dont la 
folie a inventé la raison” cit. da E. MORIN, [1997], pag. 62. 
33 C. BUKOVSKI, [1967-2005], p. 36. 
34 PLATONE, Fedro, 244d 4-5: “μανίαν σωφροσύνης τὴν ἐκ θεοῦ τῆς  

παρ' ἀνθρώπων γιγνομένης”. 
35 I. KANT, [1959], pp. 18 – 19. 
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prescindere dalle sponde. Il suo fluire è quella notte 
dell’indifferenziato che non è la follia vista dalla ragione, ma 
la follia quale antecedente della ragione. 
Infatti l’antica parentela tra filosofia e psichiatria è lì a dirci 
che la filosofia (la ragione) è sorta proprio per questa opera-
zione di contenimento (successivamente anche le religioni, re-
ligo, relego, sta per contenere). “La vita ragionevole del giorno è 
fondata su questa notte, senza la quale il giorno stesso non 
sarebbe”36. Per questo l’Io appartiene alla sessualità, e non il 
sesso all’Io, come comunemente si crede e come credono an-
che tutte le psicologie, che con i loro comportamentismi e 
cognitivismi sono diventate ancelle di tutti i sistemi di con-
trollo sociale che, loro attraverso, hanno trovato un ottimo 
alleato per adattare il disadattato, ma lavorando, a loro insa-
puta, a favore dell’adattatore.  
Il gioco, in realtà, è tra il pre-individuale e il post-individuale. 
Come pre-individuale potremmo anche intendere quello 
sfondo pre-umano che abita in noi e che è sempre stato av-
vertito: l’àpeiron di Anassimandro, l’Uno in Platone, il dionisiaco 
in Nietzsche, l’Es in Freud, insomma una sovra-dimensione 
ineludibile e incancellabile. 
 
 
§ La filosofia, inascoltata, lo ha sempre saputo 
 
Il frammento di Anassimandro, il più antico testo filosofico 
pervenutoci, dice: 
 

                                                 
 
36 K. JASPERS, [1970], p. 534. 
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“principio delle cose che sono è l’illimitato … donde le cose che sono 
hanno la generazione, e là hanno anche il dissolvimento secondo la ne-
cessità. Infatti esse pagano l’una all’altra la pena e l’espiazione 
dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo”37. 
 
“la tua vera essenza – scrive Nietzsche - non sta profondamente dentro 
di te, bensì immensamente al di sopra di te, o per lo meno di ciò che tu 
abitualmente prendi per il tuo Io.38 
 
Freud riprende e si adegua al termine usato da Groddeck, 
scrivendo 
 
Adeguandoci all’uso linguistico di Nietzsche e seguendo un suggeri-
mento di Georg Groddeck chiameremo d’ora in poi l’inconscio “Es”. 
Questo pronome impersonale sembra particolarmente adatto ad espri-
mere il carattere precipuo di questa provincia psichica, la sua estraneità 
all’Io. Super-io, Io ed Es sono dunque i tre regni, territori, province, 
(die drei Provinzen des seelischen Apparats) in cui noi scomponiamo 
l’apparato psichico della persona e delle cui reciproche relazioni ci oc-
cuperemo in quanto segue39. 
 
Ed ecco perché sia Freud sia Jung vanno alla ricerca, per così 
dire, dentro i bidoni dell’immondizia, dei segnali dell’Es, per-
ché non è esperibile direttamente. Lo si incontra nella follia 
(che l’Es presiede) e nei sogni (infatti “Il sogno è simile alla 

                                                 
 
37 ANASSIMANDRO, Framm. DK 12A 15. 
38 F. NIETZSCHE, Considerazioni inattuali, III, Schopenhauer  come 
educatore, § 1, in Opere, [1970], p. 363. 
39 S. FREUD, Introduzione alla psicoanalisi, in Opere, [1967-1980], 
Vol. XI, Lezione 31, p. 184. 
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follia”40), dove il controllo dell’Io rilassa la sua forza conteni-
tiva e l’Es si esprime più liberamente, come dice Jung: “Con-
siderato finalisticamente il simbolo del sogno ha piuttosto il 
valore di una parabola: esso non nasconde, ma insegna.”41, forse 
avendo presente Eraclito: “non dice (οὔτε λέγει) né nasconde (οὔ-
τε κρύπτει), ma accenna (ἀλλὰ σημαίνει)”42.  

 Si dovrebbe ripetere, a questo punto, che “la natura ama na-
scondersi”, dietro le maschere delle rappresentazioni già mo-
strate da Schopenhauer. Il volto (l’Io) e il senza volto (la na-
tura). 
 
Alla fine – scrive Horkheimer – l’individuo diviene nella realtà così 
nullo come Schopenhauer lo ha interpretato. Il futuro appartiene al col-
lettivo, in ultima analisi alla specie […] Quel che avviene nel periodo 
presente, la diminuzione del significato sociale dell’individuo e la sua 
crescente sostituibilità è, secondo la filosofia di Schopenhauer, conse-
guente43. 
 
Nulla di misterioso e di inconoscibile, dunque, nell’inconscio: 
non è altro che la natura sotto la sua forma di specie. L’Es rin-
via in modo retroattivo ad un “serbatoio” pre-individuale che 
ammicca al pre-umano. I quattro momenti mitici della finitu-
dine umana si ritrovano specchiati nella nascita, crescita, ri-
produzione e morte, a cui l’essere umano non è estraneo e 

                                                 
 
40 A. SCHOPENHAUER, Pererga e Paralipomena, Vol. I, [1981-83],  p. 
317. 
41 C.G. JUNG, Considerazioni generali sulla psicologia del sogno, in La 
dinamica dell’inconscio, in Opere, [1969-1993], Vol. XIII, p. 264. 
42 ERACLITO, fr. 22 B 93. 
43 M. HORKHEIMER, [1972], pp. 149-150. 
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non sfugge; l’uomo è specie proprio perché inscritto nel ci-
clo. La vita che l’uomo voleva dotata di senso, perché senza 
di esso l’uomo non può vivere, è destinata a far parte di quel 
non-senso che mostra il succedersi perpetuo (e insensato) 
delle generazioni. Non c’è alcun fine, se non il perpetuarsi 
della vita tramite la morte dell’individuo, come vuole Anas-
simandro, Goethe, Nietzsche, Freud, e tutta quella filosofia 
che “va fino in fondo”: l’uomo può vivere solo illudendosi. È 
il momento del toglimento delle maschere, ma con attenzio-
ne, perché se illusioni e maschere ci consentono di vivere, al-
lora liberiamo tutte le illusioni, indossiamo tutte le maschere. 
Così sembra avvertire Nietzsche, nel senso che la maschera 
(l’Io) è sì inganno, ma anche risorsa per vivere. Se noi pos-
siamo vivere solo illudendoci, ora sappiamo che è un ingan-
no, ma l’illusione deve lavorare per noi. 
 
 
§ La metafisica cambia nome 
 
Proprio la liberazione delle maschere, così necessarie al no-
stro vivere, ci suggerisce che, a dispetto di quanto ne dicano 
gli specialisti di Nietzsche, in realtà la “morte di Dio”, cioè la 
catastrofe metafisica, trova qui un rinforzo, nel senso che il 
tramonto della metafisica, è vero, ci ha lasciato orfani di un 
dio, ma non di tutti gli dèi. Quindi la metafisica continua, sia pur 
sotto mentite spoglie. In questo quadro l’inconscio collettivo 
non potrebbe essere che una metafisica sociologizzata, fissa-
zioni, cioè idee generali con finalità interpretanti, un nuovo 
soggetto (sub – jaceo, ciò che sta sotto). Gli archetipi, infatti, 
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sono comuni, perché sono “forme determinate presenti sem-
pre e dovunque”44: 
 
La ricerca mitologica li chiama “motivi”; nella psicologia dei primitivi 
esse corrispondono al concetto di représentations collectives di Lévy-
Bruhl; nel campo della religione comparata sono state definite da Hu-
ber e Mauss “categorie dell’immaginazione”. Adolf Bastian, molto 
tempo fa, le ha denominate “pensieri elementari” o “pensieri primor-
diali” 45. 
 

A mio parere — sostiene nel volume Psicologia dell’inconscio, del 
1943 — la loro origine non è spiegabile se non supponendo che sono 
sedimenti di esperienze sempre ripetute dall’umanità. 46 

 
...al mondo effimero della nostra coscienza essi [gli archetipi] comuni-
cano una vita psichica sconosciuta, appartenente ad un lontano passato; 
comunicano lo spirito dei nostri ignoti antenati, il modo di sperimenta-
re la vita e il mondo, gli uomini e gli dei47.  
 
Gli archetipi non devono essere ritenuti idee ereditate; piuttosto 
l’equivalente di schemi di comportamento della biologia. Gli archetipi 
rappresentano un modo del comportamento psichico. Come tali, sono 

                                                 
 
44 C.G. JUNG, Die Archetypen und das kollektiven Unbewusste, ed.it. 
Gli archetipi e l’inconscio collettivo, in Opere, [1969-1993], Vol. IX,  
p. 43. 
45 Ibid. 
46 C.G. JUNG,  Über die Psychologie des Unbewussten, ed.it. La psico-
logia dell’inconscio, in Opere, Vol. VII, [1969-1993]. 
47 C.G. JUNG, Die Archetypen und das kollektiven Unbewusste, ed.it. 
Gli archetipi e l’inconscio collettivo, in Opere, [1969-1993], Vol. IX.  
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fattori irrappresentabili che inconsciamente informano gli elementi psi-
chici48. 

 
Forme presenti sempre e dovunque non significa sempre u-
guali. Anzi esse sono sempre diverse rispetto alla loro collo-
cazione nel tempo e nei diversi contesti antropologici. Resta 
uguale la loro forma, la loro ricorsività, la loro funzione, la lo-
ro attività e finalità, come forme a-priori, preesistenti, attra-
verso cui il mondo viene percepito e interpretato. 
Le cosiddette “forme preesistenti” quindi sono nozioni am-
piamente condivise in antropologia (Lévy-Bruhl, Huber e 
Mauss, Bastian) che si pronuncia nella stessa direzione eredi-
taria, la cui collettività è universale e impersonale. La psicolo-
gia dell’individuo, perciò, non sarebbe che un cascame di uno 
sfondo universale pre-personale, e forse anche pre-umano; 
non a caso gli antichi pensavano gli dèi come loro anteceden-
te, e spesso li raffiguravano con sembianze animali: ad esem-
pio, l’antico Egitto; o il travestimento caprino dei coreuti del-
la tragedia greca. 
È un po’ quanto succede quando il buon senso popolare af-
ferma che “la storia si ripete”: 
 
Se trent’anni fa [sta scrivendo nel 1936-1937] qualcuno avesse osato 
predire che il nostro sviluppo psicologico tendeva a una reviviscenza 
delle persecuzioni medievali degli ebrei, che l’Europa avrebbe di nuo-
vo tremato davanti ai fasci romani e al passo cadenziato delle legioni, 
che le persone avrebbero fatto il saluto romano come duemila anni fa, e 
che un’arcaica svastica, invece della croce cristiana, avrebbe attratto 
milioni di guerrieri pronti a morire, sarebbe stato accolto come un mi-

                                                 
 
48 C.G. JUNG, Die Struktur und Dynamik der Psyche, [1948], ed.it. 
Struttura e dinamica della psiche, in Opere, Vol. VIII. 
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stico folle. Anche se può sorprendere queste cose assurde sono diventa-
te un’orribile realtà. L’uomo del passato, che viveva in un mondo di 
représentations collectives arcaiche, è tornato a vivere in modo tangibi-
le e dolorosamente reale non solo in pochi individui squilibrati, ma in 
molti milioni di persone49. 
  
Certo. La storia si ripete. Ma la ricorsività non è da attribuire 
ad un certo funzionamento della storia, ma in un certo fun-
zionamento della psiche che ne è l’origine, e non della psiche 
di un uomo, o di alcuni, ma di milioni di essi. Perché a tutto 
si potrebbe attribuire una storia, ma non alla psiche? 
 
Come il corpo umano rappresenta una sorta di museo della sua storia 
filogenetica, lo stesso avviene per la psiche. Noi non abbiamo nessun 
motivo di supporre che la struttura specifica della psiche sia l’unica co-
sa al mondo a non avere storia al di là delle sue manifestazioni indivi-
duali. Perché negare alla nostra coscienza una storia che abbraccia cir-
ca cinquemila anni? Soltanto l’Io cosciente comincia perpetuamente 
daccapo per trovare una rapida fine. La parte inconscia, invece, non so-
lo è infinitamente antica, ma ha la possibilità di estendersi a un altret-
tanto lontano avvenire. Essa forma la species humana di cui è un ele-
mento costitutivo: come il corpo che, effimero nell’individuo, colletti-
vamente è senza età […] Se noi pensiamo in termini di anni, 
l’inconscio pensa e vive in termini di millenni. […] Processi e funzioni 
psichiche esistevano ben prima che vi fosse una coscienza dell’Io50. 
 
Si noti che in biologia sono state rivelate parentele tra abitanti 
dei paesi tra loro più lontani e appartenenti ai tempi più di-

                                                 
 
49 C.G. JUNG, Il concetto di inconscio collettivo, in Opere, [1969-
1993], Vol. IX, p. 48. 
50 C.G. JUNG, Coscienza, inconscio e individuazione, in Opere, [1969-
1993], Vol. IX, p. 278, 271, 272. 
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stanti51. Solo che la biologia può dimostrarlo, la psicologia 
deve inferirlo, ma non per questo è privo di fondamento il 
sospetto di Jung secondo cui “la struttura specifica della psi-
che sia l’unica cosa al mondo a non avere storia al di là delle 
sue manifestazioni individuali”. 
L’inconscio pensa e vive in termini di millenni. Questa consi-
derazione è di importanza capitale, perché è in grado di spie-
gare ogni cosa, la nostra origine, la nostra essenza, forse an-
che le nostre prospettive. Il racconto della specie sapiens sulla 
terra, unanimemente condiviso dalla classe degli antropologi, 
si aggira sui 200.000 anni. Quella che noi conosciamo come 
“storia” ne ha 6000/7000. Il motivo è presto detto: prima del 
periodo che noi chiamiamo “storia” non esisteva la scrittura. 
Possediamo solo reperti che ci sono stati consegnati 
dall’archeologia e nulla di più. Naturalmente anche nella prei-
storia vi sono stati eventi importanti (per esempio la scoperta 
del fuoco, della ruota, l’apparizione degli utensili, ecc.) ma 
dobbiamo fare affidamento solo sulle immagini tracciate sulle 
pareti di quel tempo lontano, scene di caccia, divinità, attività 
agricole, e così via. In realtà la preistoria è altrettanto storia 
quanto quella che tradizionalmente consideriamo storia, per-
ché gli eventi di quella che chiamiamo preistoria hanno trac-
ciato solchi indelebili nello sviluppo di tutta la specie, di cui 
non abbiamo memoria diretta proprio come, della nostra vita 
                                                 
 
51 P.D. HERBERT, A. CYWINSKA, S.L. BALL , J.R. DE WAARD, Identifi-
cazioni Biologiche attraverso i codici a barre del DNA, in Proc. Royal  
Society Londra, Ser. B, vol. 270, nº 1512, [2003], pp. 313–321. V. 
anche A plea for DNA taxonomy, in Trends in Ecology Evolution, Vol. 
XVIII, n. 2, [2003]. 
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individuale, non abbiamo ricordi riguardo alla nostra nascita, 
ai nostri primi anni di vita. Qualche immagine sporadica dei 
nostri primi anni può affiorare a partire da quando abbiamo 
acquisito il linguaggio, quindi ricordi da collegare alle nostre 
prime parole. Il tema del linguaggio si salda in maniera inde-
lebile al tema della memoria. Come impariamo a parlare 
prendono consistenza anche i nostri ricordi. Probabilmente 
non è casuale che il racconto che chiamiamo “storia” abbia 
inizio quando un linguaggio è stato formalizzato, sia nel sen-
so di storia individuale (le nostre prime parole pronunciate) 
che nel senso di storia collettivo (la scrittura), con cui il sape-
re, con alterne fortune, ha potuto arrivare fino a noi. Quando 
c’è linguaggio c’è memoria, quando c’è memoria abbiamo la 
possibilità di conservare e trasmettere contenuti, i quali pos-
sono vivere in noi e tra noi per un tempo indefinito. Basti 
pensare alle cosmogonie, simboli dell’indifferenziato, (il Genesi, 
Esiodo, Leucippo, Democrito, Anassagora, Platone, ecc.). 
 
 
§ L’indifferenziato 
 
 L’inizio e l’indifferenziato sono lo stesso. Così Eraclito: 
 
 “Il dio è giorno e notte, inverno e estate, guerra e pace, sazietà e fame, 
e muta come il fuoco quando si mischia ai profumi odorosi prendendo 
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di volta in volta il loro aroma”52, “L’uomo ritiene giusta una cosa, in-
giusta l’altra. Per il dio tutto è bello, buono e giusto”53. 
 

Altrettanto la tradizione giudaico-cristiana: 
 
“Sono io che formo la luce e creo le tenebre; che faccio la pace e creo 
il male (κτίζων κακά). Il sono il Signore, che fa tutte queste cose”54. 

 
La chiarezza di queste affermazioni impedisce 
l’interpretazione dualista. Ciò che noi discriminiamo, sepa-
rando due principi, ha la stessa origine, che misconosce le 
differenze, che saranno poi operate dalla ragione. Ma 
all’inizio non c’è la ragione, perché essa è la conseguenza del 
bisogno di ordine, strumento di contenimento, proprio per-
ché l’uomo non è un dio. All’inizio c’è il Caos: tutte le reli-
gioni hanno un Genesi, cioè una modalità di inizio, dove un 
passo prima vige il Caos (“In principio era il Caos”)55. 
                                                 
 
52 ERACLITO, DK Fr. B 67. 
53 ERACLITO, DK Fr. B 102. 
54 ISAIA, 45, 7. La traduzione utilizzata è la Diodati. Scioglie ogni dub-
bio la Vulgata e la Septuaginta: “formans lucem et creans tenebras, fa-
ciens pacem et creans malum: ego Dominus faciens omnia hæc (Vul-
gata); ἐγὼ ὁ κατασκευάσας φῶς καὶ ποιήσας σκότος, ὁ ποιῶν  εἰρήνην καὶ κτί-

ζων κακά· ἐγὼ κύριος ὁ θεὸς ὁ ποιῶν ταῦτα  πάντα (Septuaginta).  Tuttavia 
anche le altre traduzioni convergono: “io formo la luce, creo le tenebre, 
do il benessere, creo l'avversità; io, l’Eterno, son quegli che fa tutte 
queste cose.” (Riveduta); Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il 
benessere e creo la calamità. Io, l’Eterno, faccio tutte queste cose 
(Nuova Diodati); “Io formo la luce e creo le tenebre, faccio il bene e 
provoco la sciagura; io, il Signore, compio tutto questo (C.E.I.). 
55 ESIODO, Teogonia, v.116. 
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Le cosmogonie danno vita già a parole come Nulla, Tenebre, 
Caos, Informe, cioè espressioni collegate al primo archetipo, 
la notte, che sta per notte del mondo e anche per quella oscu-
rità che ci ha ospitato nella vita prenatale, in cui anche come 
individui eravamo indifferenziati dal corpo della madre 
(quindi non eravamo ancora individui, in-divisum). 
In una sola parola: l’inizio. Anzi, qualcosa che lo precede, per-
ché per noi l’inizio è ciò che rompe quelle tenebre e quel Ca-
os. 
 
Un territorio sconosciuto, straniero, non abitato (il che spesso vuol dire 
“non abitato da noi”) fa parte della modalità fluida, embrionale del Ca-
os. Occupandolo, ma soprattutto installandovisi, l’uomo lo trasforma 
simbolicamente in Cosmo, attraverso una ripetizione rituale della co-
smogonia. Ciò che deve diventare il “nostro mondo” deve essere in-
nanzitutto “creato” e ogni creazione ha il suo modello esemplare nella 
Creazione dell’Universo per opera degli Dèi56. 

 
L’interruzione che fa spostare il centro dal Caos al Cosmo è 
la luce (la ragione, la coscienza), così nel Genesi57, così anche 
nelle nostre espressioni attuali “nascere” (φύω) si può anche 
dire “venire alla luce” (φῶς), come vuole natura (φύσις), che 
significa esodo da uno stato di indeterminatezza. 
 

                                                 
 
56 M. ELIADE , [1973], p. 25. 
57 “La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo 
spirito di Dio aleggiava sulle acque. Dio disse: «Sia la luce!». E la luce 
fu”. Gen. 1, 2-3. 
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L’essenza della physis è al tempo stesso il sorgere, lo schiudersi, il di-
spiegarsi nell’aperto e nel chiaro. Phôs, phàos, luce e Physis, lo schiu-
dersi e il verbo phaino, vale a dire il rilucere e il manifestarsi, si radi-
cano nell’unica e medesima essenza58.  

 
 
§ Luce e tenebre 
 
 Venire alla luce significa anche essere assoggettati ad una fi-
gura che nell’oscurità non poteva darsi, cioè il Tempo. Noi 
siamo nel tempo a partire dal fatto di essere venuti alla luce. 
Tutti gli archetipi, quale sia la loro mitologia, “commerciano” 
con il Tempo. Questo è l’alfabeto di base da cui si dipartono 
tutti i miti59. Si noti che la notte, l’oscurità, è origine perché po-
teva sussistere anche indipendentemente dalla luce, mentre 
non è vero il contrario: la notte è continuum, la luce è interru-
zione. Luce e notte non sono un conflitto alla pari, non sono un dua-
lismo polare (così direbbe la nostra ragione, che infatti ci 
svia), sono due realtà totalmente diverse. Nella psiche collet-
tiva infatti le Tenebre sono un altro mondo, non ciò da cui si di-
parte una metamorfosi. 
La luce è rappresentativa della coscienza. Se è vero che il no-
stro vivere è limitato dalla nascita e dalla morte, sorgono due 
interrogativi vitali: cosa eravamo, se eravamo, prima di nasce-
re? Cosa saremo, dove saremo, come saremo, se saremo, do-
po la morte? Tra questi due poli si stende la vita, che è acqui-

                                                 
 
58 M. HEIDEGGER, [1993], p. 16. 
59 V. per esempio C. G. IGINO , Fabulae, Fab. n. 220, Cura.  
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sizione di forma (ῥυθμὸς) la quale, in quanto tale, cercherà di 
resistere all’informe (ἀρρύθμιστον) da cui è sorta, perché di-
versamente la vita verrebbe cancellata. Nel momento in cui 
esistiamo faremo di tutto per continuare ad esistere. Quindi 
l’e-sistenza è una forma di re-sistenza, cioè di opposizione al 
Nulla. In qualche modo è anche resistenza al Tempo, che è 
dotato di una sua natura, che non ha nulla a che vedere con la 
nostra misurazione, bensì con la sua intrinseca fluidità: il 
Tempo scorre. Oggi i nostri strumenti di misurazione ci han-
no tolto dalla vista questo aspetto del tempo, ma ad esempio 
la clessidra rendeva ancora visibile questa idea di scorrimento. 
Il Tempo scorre in una sola direzione, e questa sua unilatera-
lità è la fonte dell’angoscia che Heidegger, a partire dal tem-
po, ha ben fatto risalire già al nostro stesso vivere, che è nel 
tempo; vivere con una data di scadenza immodificabile e peraltro 
a noi ignota. La sedazione dell’angoscia che ogni forma di ci-
viltà ha escogitato è la mitologia e la religione. In filosofia si 
dice metafisica, cioè, in questo contesto, il tentativo di con-
vincerci che qualcosa di noi sopravvive dopo la morte, o di 
ovviare in ogni caso con espedienti di vario genere. Già Ari-
stotele ci informava che: 
 
Gli uomini muoiono perché non sono capaci di congiungere l’inizio 

con la fine60, [e che quelli che consultano l’oracolo di Sardi] congiun-
gono l’istante di prima con quello di dopo e ne fanno uno solo61. 

                                                 
 
60 ARISTOTELE, Problemata, 916a 33. 
61 ARISTOTELE, Fisica, 218b 24-26. 
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La luce (φῶς) è il simbolo della ragione (non a caso si parla di 
Illuminismo, o epoca dei Lumi), con il fine di contrastare le 
fedi. Questo significa già, ed è importantissimo, che l’uomo 
comincia a dare un nome alla propria storia. Kant spiega che 
 
L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve 
imputare a se stesso. Minorità è l’incapacità di valersi del proprio intel-
letto senza la guida di un altro. Imputabile a se stesso è questa minori-
tà, se la causa di essa non dipende da difetto d’intelligenza, ma dalla 
mancanza di decisione e del coraggio di far uso del proprio intelletto 
senza essere guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di ser-
virti della tua propria intelligenza! È questo il motto 
dell’Illuminismo62. 
 
 

§ Lotta per la vita    
 
Per lungo tempo l’intera umanità è vissuta in simbiosi con le 
forze della natura, cioè si viveva, si abitava, si dormiva dove 
la natura offriva un posto idoneo. Si mangiava quello che la 
natura offriva: si raccoglieva. Successivamente la caccia, pri-
mo incontro brutale con la natura stessa. Passa sotto il nome 
di “sciamanesimo universale” la percezione dei fenomeni del-
la natura circostante come manifestazioni di una potenza 
molto più grande di noi, con cui abbiamo relazione in termini 
derivativi. Di qui: o stupore, o terrore (il repertorio emotivo 
dell’uomo delle origini). Queste forze sono interpretate come 
                                                 
 
62 I. KANT, [1965], p. 141. 
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manifestazioni appartenenti a sfere extra-umane, e rappresen-
tate da simboli presi a prestito dal mondo animale, spesso en-
fatizzati: corna, fauci, artigli, ali, ecc. 
Ma il momento decisivo che traccia un solco tra preistoria e 
storia, e che noi chiamiamo civilizzazione (diventare civis) ri-
sale alla fine del nomadismo e l’inizio della stanzialità: fer-
marsi in un posto e trasformarlo per renderlo ospitale. Il racco-
glitore diventa agricoltore, e l’agricoltore segna la terra con i 
propri solchi, e con i propri recinti che delimitano il terreno 
coltivato. Strappa agli dèi le sue risorse di vita, come racconta 
Eschilo, per il quale gli uomini divennero “da indifesi e muti, 
assennati e padroni delle loro menti”63, fatto che Platone in-
dica come un “grande rivolgimento” (Μεγίστας […] μεταβο-

λὰς )64, cioè “gli dèi smisero di occuparsi degli uomini, e que-
sti dovevano da soli guidare se stessi e aver cura di sé”65. 
Dunque una lotta per la vita, per resistere. Un ritagliarsi uno 
spazio per vivere, una individuazione, cesura tra l’umano (la co-
scienza) e la natura (l’inconscio). In tutti i fenomeni della na-
tura si fecero abitare potenze divine, come mostrano tutte le 
rappresentazioni murali e statuarie in cui si vedono figure in 
parte umane e in parte animali (teriomorfismo). Anche la più 
evoluta tragedia greca, nelle sue più antiche origini, prevedeva 
il coro composto da uomini che indossavano pelli animali (da 
cui, appunto, il nome di tragedia (οἰδή = il canto, τράγων = 

                                                 
 
63 ESCHILO, Prometeo incatenato, vv. 443-444. 
64 PLATONE, Politico, 270c 4. V. anche Protagora, 321a sgg. 
65 PLATONE, Politico, 274d. 
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dei capri), a voler indicare la natura umana come composta 
da una parte, preponderante, di animalità, di natura 
(l’inconscio) e di umanità, di cultura (l’Io). Quindi quel buio 
da cui siamo stati “redenti” in realtà non cancella, se non 
nell’apparenza, la nostra natura animale, istintiva, ferina, ma la 
nasconde. La tragedia consiste in questa coappartenenza, in quanto 
l’Io ha bisogno per vivere di un senso, ma la sua appartenen-
za alla natura (il succedersi ciclico insensato delle generazioni) 
lo minaccia costantemente. 
Perciò l’origine non sarà più il caldo abbraccio di una mam-
ma, ma un abisso, in cui il pericolo è la possibilità di retroce-
dere, di precipitare, di perdere la luce (cioè la ragione) e di ri-
piombare nel caos dell’indifferenziato (cioè la follia). 
Nell’immaginario collettivo di quel periodo questo precipizio 
è la discesa agli inferi. Oppure, in base all’acquisizione gra-
duale di capacità, salire verso l’alto: la conquista della posi-
zione eretta che un giorno lontano gli ominidi conquistarono 
si ripropone identica, dalla notte dei tempi alla capacità che 
acquisisce ogni bambino, dal camminare “gattonando” al 
camminare eretto. Di nuovo: un motivo remoto che si ripro-
pone uguale in ciascuno di noi con il significato ben preciso 
della ineludibilità dell’origine e della sua persistenza indefini-
ta. 
 
 
§ Verticalità 
 
 Questa funzione è stata proposta anche da Platone, per il 
quale 
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Noi non siamo come le piante, perché la nostra patria è il cielo, dove fu 
la prima origine dell’anima e dove il dio, tenendo sospesa la nostra te-
sta, ossia la nostra radice, tiene sospeso l’intero nostro corpo che perciò 
è eretto66. 
 

L’immagine simbolica della verticalità significa “salire verso 
l’alto”. Il movimento della coscienza umana va di pari passo 
alla capacità di costruire case e templi non nelle viscere della 
terra, ma dal piano della terra verso l’alto. È questo “al di so-
pra” che rappresenta, da un certo momento in poi, lo stupore 
o la paura che prima erano confinati nelle forze della natura 
(animismo primordiale, o sciamanesimo universale). Più esse 
possono essere almeno parzialmente controllate, più stupore 
o paura regrediscono. L’inconscio collettivo perde la potenza 
soverchiante del tempo più antico per diventare potenza a-
stratta, in un luogo che ospiterà le cause che nella natura si 
presentano come un effetto. In pratica: una reductio ad unum, 
nella migliore tradizione astraente (un dio di tutti i fiumi, un 
dio di tutti i mari, ecc.). Anche il concetto (cum-capio) fa parte 
del regno della verticalità, prescinde dai corpi individuali con-
creti per salire, come ci insegna Platone, nel sopra-cielo sotto 
forma di Idea di corpo. Cambia la visione: per tornare 
all’esempio del bambino che impara a camminare; la postura 
eretta gli conferisce una visione e una spazialità del tutto di-

                                                 
 
66 PLATONE, Timeo, 90 a-b. Cfr. Filone di Alessandria: “in quanto il 
suo corpo si erge verso l’alto, lo si può a ragion veduta definire aereo” 
(De opificio mundi, 147). 
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versa da quella offerta dal camminare a carponi. In pratica: 
più si sale e più la propria visuale è ampia. Si sale non solo in 
altezza fisica, ma contestualmente anche in conoscenza e, ov-
viamente, in auto-coscienza. Questi passaggi sono concepibili 
solo in relazione alla Luce e al suo potenziamento, perché alla 
Luce è connessa la vista (si pensi al mito della caverna in Pla-
tone, per fare un esempio celebre)67. Vidia (o Veda) è la paro-
la sanscrita che sta per “conoscenza”; vid- è la radice latina di 
video, vedere. Proprio come l’Idea ha la stessa radice –id (ἰδεῖ-

ν), il vedere con la mente. 
 
 
§ Al di là delle sostanze 
 
 L’a-vidia, per converso, sta per cecità. È la storia di un con-
flitto dualistico; tutti i simboli della Luce sono simboli pole-
mici, sono antitesi (e ovviamente sono successivi 
all’indifferenziato). Con la Luce, effettivamente, sorgono i 
“diversi”, perché si rendono visibili forme, colori, distanze, 
ecc., e vuol dire, ancora, che nelle tenebre tutto torna ad essere Uno. 
Si faccia caso a questa simbologia ricorrente: la realtà è mol-
teplice e diveniente, nella non-realtà delle tenebre tutto è Uno 
e immobile. Ogni mistico aspira al ritorno all’Indifferenziato, 
per quanto possa sembrare contraddittorio. Il mistico aspira 
alla Luce, per quanto ne sappiamo, ma in realtà tiene 
d’occhio l’Inizio, l’Origine, al di là delle cose o, come dice Pla-

                                                 
 
67 PLATONE, Repubblica, VII, 514b – 520a. 
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tone “al di là delle sostanze” (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας)68. Rudolf 
Otto dice: “mysterium fascinans et tremendum”69, perché 
l’invadenza del Sacro finisce per identificarsi con la Luce, 
come per Platone l’Uno finisce per identificarsi con l’idea di 
Bene, appunto “al di là delle sostanze”. Si comprendono me-
glio questi passaggi se si tiene conto che in molte sfere misti-
che, specie orientali, si parla apertamente di Illuminazione. In 
realtà il ritorno all’Inizio dovrebbe essere un ottenebramento. 
Un altro esempio di tale contraddittorietà è la materia, che è 
meno nobile dei valori dello spirito, eppure è mater, madre. 
Un dualismo imparentato con Luce – Oscurità, e di Basso – 
Alto, Ignoto – Conoscenza, Tempo - Eternità. La surdeter-
minazione della Luce, dell’Alto e della Conoscenza, del Tem-
po e dell’Eterno è quanto diventerà presto sopravvivenza alla 
morte (Oscurità): fuga dal tempo (che semplicemente invec-
chia: ὁ γηράσκων χρόνος70). Il conflitto è il motore stesso della 
vita, come ci suggerisce anche Eraclito: Πόλεμος in superficie, 
ma armonia in profondità71. La contraddizione è tolta ad un 
livello superiore. Per esempio in Plotino il ritorno all’Uno è il 
tema risolutivo. La filosofia indiana del San - Sara (lo scorrere 

                                                 
 
68 PLATONE, Repubblica, 509b 9. 
69 R. OTTO, [1923], p. 35-36. 
70 ESCHILO, Prometeo incatenato, v.981. 
71 ERACLITO, Fr. B53: Πόλεμος è padre di tutte le cose, di tutte re; e gli 
uni rivela come dèi e gli altri come uomini, gli uni fa schiavi gli altri 
liberi”. Fr. 11: “Ciò che si oppone converge, e dai discordanti bellissi-
ma armonia”. 
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insieme, “san” come σύμ) corrisponde alla ciclicità del tempo 
greca. Da qualche millennio abbiamo qualche problema con 
la vita, non c’è dubbio, se la filosofia ci propone un exitus, an-
che in tempi non sospetti, come nel caso di Schopenhauer (la 
noluntas, il non volere, il rifiuto di sottostare alla tirannia della 
natura che ci getta nella vita per ucciderci, quindi alla fine per 
giocare con noi in quel gioco innocentemente crudele che è il 
suo svolgersi). 
Sarà proprio l’Illuminismo a liberarci, almeno parzialmente, 
dall’invadenza del sacro, o del trascendente, che ha occupato 
le nostre coscienze almeno dal Medio Evo. I mutamenti 
dell’immaginario sono molto visibili nelle manifestazioni arti-
stiche (letteratura, poesia, pittura, scultura, musica, ecc.), per-
ché esprimono proprio questi contenuti, compresi quelli as-
senti o parzialmente assenti nella nostra coscienza. Nelle 
forme artistiche è possibile rinvenire i cascami 
dell’immaginario, e di come esso si presenti al mondo. La Lu-
ce nell’Illuminismo si identifica con la ragione, la quale ultima 
non ha più i tratti della religione, semplicemente si sposta: 
dalle chiese e dai templi ai laboratori. Significa che dal culto 
dello Spirito si ritorna ad un interesse per la Materia, sopra-
tutto per il fatto che ora abbiamo strumenti, sempre più per-
fezionati, di indagine della materia, impensabili in un tempo 
più antico. Quindi c’è una rilettura, su basi scientifiche, delle 
tradizioni che prima erano confinate in un ambito mitico o 
psicologico. Valga l’avvertimento, già molto antico, di Ippo-
crate, che commentando l’epilessia afferma che: 
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circa il male cosiddetto sacro questa è la realtà. Per nulla, mi sembra, è 
più divino delle altre malattie e più sacro, ma ha struttura naturale (Φύ-

σιν) e cause razionali (πρόφασιν): gli uomini tuttavia lo ritennero in 
qualche modo opera divina per inesperienza (ἀπειρίης) e stupore (θαυμ-

ασιότητος)72.      
 
 
§ Tratti attuali del trascendente 
 
Questo avviene anche in altre culture, e oggi si parla anche di 
“medicina alternativa”. Perché alternativa? A mano a mano 
che si fa strada l’affermazione dell’individuo si perde la po-
tenza dell’oggettività (o della pretesa oggettività, che è più che 
altro una nostra immagine di riferimento, ma senza alcuna re-
altà). La scienza ufficiale chiama se stessa ufficiale proprio per 
distinguersi dai molti saperi a sé alternativi. Nell’isostenia del-
le teorie e nell’ampiezza dell’immaginario, ciascuno sente che 
deve fare affidamento su se stesso.  Quante volte abbiamo 
trasgredito, a ragione o a torto, alle prescrizioni di un medi-
co? Qui gioca il ruolo fondamentale dello “spacchettamento” 
dell’Uno, della morte di Dio, cioè del tracollo della metafisica 
classica, cioè ancora che gli dèi non fanno più storia (questo 
significa “Dio è morto”, Gott ist tot!). Anche le teologie, a par-
te l’Islam, si sono staccate dall’Uno (il monoteismo) per apri-
re al politeismo [per esempio nel cristianesimo: culto dei san-
ti, della vergine, degli angeli (le schiere), i demoni (le legioni), 
ecc. L’inconscio collettivo è ancora ben visibile: il mondo del-

                                                 
 
72 IPPOCRATE, De morbo sacro, § 1, in Opere, [1976], p. 297. 
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la Luce (le coorti divine testé nominate) opposto a quello del-
le tenebre (i demoni)]. 
 
“In Italia – scrive Hillman – uno dei miei libri è stato intitolato La vana 
fuga dagli Dei. Loro si mettono in contatto con noi attraverso la nostra 
patologia, ed è per questo che la patologia è così importante. È la fine-
stra nel muro attraverso cui entrano i dèmoni e gli angeli”73. 
 
 Noi dobbiamo fare pace con le tenebre da cui ci siamo e-
mancipati, perché in realtà non si sono mai eclissate. Noi le 
abbiamo popolate di mostruosità per difendercene, ma a di-
spetto di tutto esse sopravvivono nel nostro immaginario, per 
esempio quello ipertecnologico. Angeli e demoni sono stati 
sostituiti da robot super-eroi nei cartoni animati per i bambi-
ni, dove le forze del bene e del male si combattono ancora. 
Ma anche il cinema della fantascienza non si sottrae: per e-
sempio l’angelo (o il demone) diventa un alieno. Tutta la fan-
tascienza riproduce questi motivi che, da divini o demonici, 
sono diventati semplicemente ipertecnologici. Il mutamento 
di abito non cambia il loro significato, né cancella la loro ori-
gine, non cambia il loro ruolo nella nostra vita, a dispetto del 
fatto che tutto ciò ci passi inosservato. 
 Le “guerre stellari” rispondono allo stesso conflitto archeti-
pico, tra bene – male, luce – tenebre, e così via. Gli incubus e i 
succubus che compaiono nel medioevo, tra spettri, maghi e 
streghe, sono presenti anche nei sogni di oggi. L’immaginario 
soggiace alla tentazione concretista, sogna città del futuro e 
viaggi nello spazio, ma in realtà non è cambiato nulla. 
L’illuminismo ha trasformato il trascendente in immanente, 

                                                 
 
73 J. HILLMAN , M. VENTURA, [2005], p. 50. 
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riproponendo il Prometeus victus di Eschilo. Il paese di campa-
gna diventa metropoli, e poi megalopoli; noi associamo spes-
so la potenza alle dimensioni. Gli archeologi del futuro trove-
ranno sotto terra le nostre vestigia, come gli archeologi attuali 
trovano reperti di un lontano passato sotto terra. “Sotto” è 
un’immagine archetipica che richiama l’oscurità, “sopra” ri-
chiama la luce. I reperti sono portati “alla luce”. La nostra 
nascita è un “venire alla luce”. Le città, di notte, sono illumi-
nate (la ville lumière). Droga del diurno è anche 
l’igienizzazione: può sembrare banale, ma che un bucato sia 
più luminoso grazie ad un additivo dovrebbe invece fare ri-
flettere sulle potenze della luce che promuovono questi con-
vincimenti: spazzare le zone d’ombra. Se abbiamo usato an-
che una sola volta un Mastro Lindo ci siamo sottoposti alla 
forza (pulente) del chiaro. Per lo scarico otturato c’è Mister 
Muscolo,  che associa forza e potenza con cui liberiamo gli sca-
richi dalla ostruzioni, cioè la liberazione delle nostre angosce 
da ciò che la impedisce. Il pulcino Calimero da nero diventava 
bianco. Nelle pubblicità le macchie scappano alla vista del de-
tersivo. Gli angeli tornano sotto forma di detersivo. A traino 
della “pulizia” viene anche il tema della salute. Anche i far-
maci e gli integratori alimentari sono pubblicizzati per fare 
pulizia dei nostri mali e per restituirci o mantenerci nella Lu-
ce. Il conflitto dualistico permane come cascame. 
 
Si dice: “Sporcarsi le mani”, cioè darsi da fare. Il nostro fare 
dipende dai simboli primordiali: la notte, l’ombra, non smette 
di affacciarsi alla nostra coscienza. Sembra che tutto ciò che 
viene costruito sia destinato ad una distruzione, a finire sotto 
terra (noi compresi). L’Apocalisse di Giovanni ne è un evi-
dente esempio, con la sola differenza che anche la distruzione 
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che un tempo era affidata alla trascendenza, oggi invece di-
pende da noi. La cancellazione e la creazione ormai sono fatti 
umani. Un’altra ossessione sociologicamente constatabile è il 
controllo: mettiamo telecamere dappertutto, proprio come in 
altri tempo dappertutto c’era l’occhio di Dio, simboleggiato 
con precisione da un grande occhio inscritto in un triangolo,  
“Dio vede tutto”, diventa videocamere, e “Dio che ti scruta 
nel cuore” diventa “raccolta dati”. Attraverso i social-media 
siamo anche scrutati nel cuore e offriamo spontaneamente 
nostri dati riservati. Non è più Dio che vede ma è la nostra 
veggenza. Il predicato permane ma cambia il soggetto, che 
noi abbiamo chiamato Io.  
 
 
§ L’Io 
 
 La “canonizzazione” della coscienza dell’Io risale ad un tem-
po relativamente recente: è nel 1600 che Cartesio certifica 
l’Io74, e non vale affermare che anche i Greci possedevano la 
parola ἐγὼ, perché i Greci usano più spesso il “noi” (ἐμὶν), o 
il “se stesso” (σ’αὐτὸν). Non hanno mai tematizzato la sog-
gettività, ed anzi in tutta lo loro letteratura non compaiono 
che figure mitiche, divine, eroiche che mostrano una evidente 
compatibilità con ciò che oggi chiamiamo psiche; parola che 
trova il suo significato più profondo e pregnante proprio gra-

                                                 
 
74 “Questo che chiamo Io, dunque [è] l’anima [… e il resto è] macchi-
na che io designavo con il nome di corpo.” CARTESIO, Discorso sul 
metodo, IV - V. 
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zie al concetto di ψυχὴ offertoci dai Greci75. Figure che di se-
colo in secolo variano solo per aspetto o per contaminazioni 
culturali diverse.  
La soggettività come noi oggi la intendiamo è del tutto estra-
nea al mondo greco, e molto più vicina al mondo giudaico-
cristiano: “Così facendo sarete come Dio”76, cioè la tua sin-
golarità diverrà coestensiva alla totalità. Per un greco un’idea 
del genere sarebbe stata né più né meno che una ὕβρις, un at-
to di tracotanza in seguito al quale l’uomo va in rovina. An-
che la natura umana ama nascondersi, è nascosta nella sua 
stessa storia, il cui tic-tac sono i millenni. Solo millenni? 
 
 
§ L’anima conta milioni di anni 
  
 Al di fuori l’uomo è 

 
un uomo che non ha radici, senza un vero rapporto con il passato, con 
la vita degli antenati (che pur continua in lui) e con la società umana 
del suo tempo. Egli non abita una casa come tutti gli altri uomini, non 
mangia e beve ciò che gli altri uomini mangiano e bevono, ma vive una 
vita a sé, irretito in un’idea fissa soggettiva escogitata dal suo intelletto 
e che egli ritiene essere la verità di recente scoperta. Tale balocco della 
sua mente non gli scuote le viscere, può semmai gravargli lo stomaco 
che questo prodotto dell’intelletto considera indigesto. L’anima non è 
di oggi!  Essa conta molti milioni di anni. Ma la coscienza individuale 
è solo il fiore e il frutto di una stagione, germogliato dal perenne rizo-
ma sotterraneo, e che armonizza meglio con la verità se tiene conto 

                                                 
 
75 Sul tema vedi il ns. R. DRI, Psiche, [2020]. 
76 Genesi, 3, 5. 
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dell’esistenza del rizoma, giacché l’intreccio delle radici è la madre di 
ogni cosa 77.  
 

 
§ L’inconscio collettivo non è una somma, è un’origine. 

 
Radici che noi non consideriamo mai, perché per l’atrofia 
della nostra mente vediamo solo gli ultimi cinque minuti. 
Potremmo chiamare l’inconscio collettivo anche come incon-
scio storico, i cui sedimenti non vanno perduti, ma rimango-
no in forma di immagini, di ripetizioni, di pulsioni dimentica-
te che tuttavia agiscono a nostra insaputa e necessariamente 
influenzano il nostro agire, come una massa ereditaria, che 
rinasce e si ripropone in ogni struttura cerebrale, e poi psichi-
ca, in ciascun individuo. Nel volume del 1931, Jung riprende 
anche alcune teorie del teosofo svedese Swedenborg: “Poiché 
nella nostra anima vi è qualcosa che non è individuale, ma 
che è popolo, collettività, persino umanità, in un certo modo 
noi siamo parte di una grande anima unitaria, o, per espri-
merci con Swedenborg, di un unico, immenso essere uma-
no”78. 
Si faccia attenzione a non considerare tutto questo sociologia. 
L’inconscio collettivo non è il risultato della somma di tanti uomini. 
Anzi, al riguardo Jung, (ma anche Freud) non ha mai fatto 
mistero del livello misero della massa, dicendo che essa è do-

                                                 
 
77 C.G. JUNG, Simboli della trasformazione, in Opere, [1969-1993], 
Vol. V, pp. 12-13. 
78 C.G. JUNG, Il problema psichico dell’uomo moderno, in Il periodo 
fra le due guerre, [1998]. 
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tata di “sguardo poco acuto”79, oppure quando dice che “la 
riunione di cento cervelli intelligentissimi produce come 
somma un grande imbecille, perché qualsiasi dote, sia essa in-
tellettuale o morale, nasce innanzitutto da una differenziazio-
ne”80. L’inconscio collettivo non è una somma, è un’origine.  
 Quindi forme universali che sono uguali per tutti. 
L’individuo interagisce con queste forme a-priori per ritaglia-
re il suo spazio psichico personale, ed egli “non è padrone a 
casa propria” anche per Jung, benché tale estraneità gli venga 
da molto più lontano rispetto alla “solitudine” dell’inconscio 
freudiano. Il cosiddetto “archetipo” non è che un’immagine 
primordiale da cui nessuno può prescindere, perché presente 
in ciascuno. Sono, insomma, inconsci di specie, e come tali sono 
strutture elementari (padre - madre, acqua – fuoco, guerra - 
pace, cielo - terra, nascita - morte, amore - odio, luce – oscu-
rità, ecc.), una specie di codice binario, a noi oggi ben noto 
nei suoi risvolti informatici che, come si vede, fanno riemer-
gere sotto altre sembianze i nostri linguaggi (e perciò anche i 
nostri pensieri) di tempi remoti e primitivi. 
Le immagini primordiali sostituiscono in Jung la teoria libidi-
ca di Freud, non per soppiantarla completamente, ma per de-
cretarne la marginalità rispetto al corredo psichico filogeneti-
co, il quale precede i contenuti coscienti e li orienta come da 
dietro le quinte, dove la scena non vista è più esplicativa di 
quella pubblica. 

                                                 
 
79 Ivi, p. 110. 
80 C.G. JUNG, La riga svizzera nello spettro europeo, in Il periodo fra 
le due guerre, [1998], p. 96. 
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Quindi per Jung il suo maestro ha intravisto solo una piccola 
parte di ciò che la psicoanalisi chiama inconscio, cioè la parte 
più superficiale, nel senso che non c’è solo una ereditarietà 
biologica, ma anche di natura psichica. Mai è stato più ap-
propriato rivivificare e contestualizzare le parole di Platone: 
“cercare e conoscere nell’insieme sono un ricordare”81. 
 
 
§ Conoscere è un ricordare 
 
 Il paesaggio si fa molto complesso, perché diventa una strut-
tura a strati, dove maggiore è la profondità, maggiore è la de-
individualizzazione di ciascun uomo, non derivante da espe-
rienze personali, ma che è, per così dire, un paesaggio innato, 
una metafisica increata che, comune a ciascun uomo, perma-
ne invariabile a dispetto dell’illimitatezza delle forme in cui si 
manifesta. Ecco perché la stagione dei miti, degli eroi, degli 
dèi, in effetti, non è mai tramontata, ma si è solo nascosta alla 
vista per continuare ad agire indisturbata. Scrive Hillman che 
 
Non siamo mai soltanto persone, ma sempre anche Madri e Giganti e 
Vittime ed Eroi e Belle Addormentate. Titani e Demoni e Magnifiche 
Dee hanno governato le nostre anime per migliaia di anni. Aristotele e 
Decartes hanno fatto del loro meglio, e gli spiriti analitici che li hanno 
seguiti insistono ancora, ma le forze mitiche non sono state uccise. […] 
Fare anima e fare mito stanno in rapporto reciproco. Fare anima non è 
cura, non è terapia, e neanche un processo di autorealizzazione, ma es-

                                                 
 
81 PLATONE, Menone, 81d 4-5 (τὸ γὰρ ζητεῖν ἄρα καὶ τὸ μανθάνειν ἀνάμν-

ησις ὅλον ἐστίν). 
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senzialmente un’attività immaginativa o di quel regno immaginale en-
tro cui si svolge tutta la vita in ogni suo aspetto82. 
  
Non sorprende quindi che anche se, come dice Hillman, “A-
ristotele e Decartes hanno fatto del loro meglio” per sottrar-
re, attraverso la logica della parola, il primato dell’immagine 
dall’anima umana per renderla trasmissibile (e a questo serve 
la parola), l’immagine non sia mai venuta meno, non perché 
sostituto della parola, ma perché comunica ciò che la parola 
non può comunicare. Può essere ascrivibile a questa immor-
talità dell’immagine (e dell’immaginario) l’importanza che tut-
te le manifestazioni grafiche di oggi adottano l’immagine assai 
più della parola (le pubblicità, i libri illustrati, ecc.). 
 Se l’inconscio si esprime in mille forme alternative alla parola 
è esattamente per questa capacità espressiva che è negata alla 
parola, e che la clinica chiamerebbe “sintomo”, ed una più 
ampia visione dell’anima umana chiama mito. D’altra parte 
μῦθος non significa che “racconto”, e sebbene tale racconto, 
per essere comunicato, non può non avvalersi della parola, 
non è tuttavia la parola a disvelarne il significato. È il suo signi-
ficato che non può essere contenuto nella parola, bensì 
l’immagine che la parola, sia pur in modo oracolare, veicola 
ed evoca. La parola, infatti, come ci ha insegnato Platone in 
un certo contesto, si esprime alludendo ad altra cosa che non è 
capace di dire, e perciò la esprime con vaghi presagi (μαντεύεται), come 
divinando da un fondo enigmatico e buio (αἰνίττεται)83. 

                                                 
 
82 J. HILLMAN , [1979], pp. 18-20. 
83 PLATONE, Simposio, 192d 1-2. 
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Non è possibile fissare, imprigionare, limitare l’ordine dei si-
gnificati. E sono i significati che contano per l’anima, non la 
grammatica con cui si esprimono contenuti peraltro non 
dell’anima ma dell’intelletto84. 
Ecco perché voler fare scienza dell’anima è una contraddictio in 
adjecto. Se ci si vuole occupare dell’anima si deve pagare un 
prezzo. In questo testo noi cercheremo di scontare questo 
prezzo quanto più possibile, non però fino al punto di rende-
re l’anima quel brandello asfittico come essa si presenta ai 
giorni nostri, ma al contrario per spingerla a smascherarsi at-
traverso la ricognizione dell’origine. 

                                                 
 
84 Sul concetto di anima vedi il ns. Psiche, [2020]. 
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CAPITOLO PRIMO 
Genealogia quasi scientifica di un’idea 

 
La mente razionale è a se stessa 
come uno specchio, nel quale es-
sa riflette, per così dire, 
l’immagine di ciò che non può 
vedere “faccia a faccia”85. 

 
 
§ Cenni storico-teorici 
 
Se i presupposti di una teoria sono resi espliciti, possono 
prontamente essere confrontati tra diverse culture: che una 
cultura rischiari l’altra resta solo un tentativo, e ci si deve af-
fidare all’ermeneutica. 
 Sfortunatamente, a causa della natura stessa della cultura 
scientifica occidentale, molti dei presupposti più importanti 
di qualsiasi teoria scientifica di solito rimangono impliciti. 
Una volta che una teoria precedente sia stata accettata, è 
spesso usata senza riconoscimento per sostenere una teoria 
attuale; in fisica, per usare un esempio grossolano, non è ne-
cessario citare Einstein quando ci si riferisce ad un 
continuum spazio-temporale unificato. In un certo senso, 
questo è il grande vantaggio della scienza: non si è sempre 
costretti a iniziare dall’inizio ma si può fare affidamento sulla 
comune accettazione di una teoria tuttora in vigore per for-
mularne una nuova. Ma la scienza non è infallibile. La nostra co-
noscenza non si accumula in modo puramente lineare. Le te-
orie cambiano, i loro presupposti sottostanti cambiano e il 
                                                 
 
85 ANSELMO D’A OSTA, Monologion (1076), § 67. 


