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Tema di questo libro
è la base poetica del-
la mente1.

Omero è il Padre
dell’ “orda primiti-
va” degli affetti.2

1 J. HILLMAN, [1983], Prefazione, p. I.
2 N. EVZONAS, [2017].
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Introduzione 13

INTRODUZIONE

Tutta la mitologia sarebbe una spe-
cie di proiezione dell’inconscio
collettivo3.

§ L’ordine narrativo della nostra vita

on siamo mai soltanto persone, ma sempre anche Madri e Gi-
ganti e Vittime ed Eroi e Belle Addormentate. Titani e Demoni
e Magnifiche Dee hanno governato le nostre anime per mi-

gliaia di anni. Aristotele e Decartes hanno fatto del loro meglio, e gli
spiriti analitici che li hanno seguiti insistono ancora, ma le forze miti-
che non sono state uccise. […] Fare anima e fare mito stanno in rap-
porto reciproco. Fare anima non è cura, non è terapia, e neanche un
processo di autorealizzazione, ma essenzialmente un’attività immagi-
nativa o di quel regno immaginale entro cui si svolge tutta la vita in
ogni suo aspetto4.

“L’inconscio collettivo – se possiamo permetterci un giudizio a propo-
sito – sembra consistere di immagini e motivi mitologici, e perciò i mi-
ti dei popoli sono autentici esponenti dell’inconscio collettivo. Tutta la
mitologia sarebbe una specie di proiezione dell’inconscio collettivo”5;
“Gli archetipi non devono essere ritenuti idee ereditate; piuttosto
l’equivalente di schemi di comportamento della biologia. Gli archetipi
rappresentano un modo del comportamento psichico. Come tali, sono
fattori irrappresentabili che inconsciamente informano gli elementi psi-

3 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in Opere, [1969-
1993], Vol. IX.
4 J. HILLMAN, [1979], pp. 18-20.
5 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in Opere, [1969-
1993], Vol. IX

N
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chici.”6 “In realtà, l’uomo ha scoperto una cosa sola: che alle proprie
immagini non ha riflettuto ancora affatto. E quando comincia a riflet-
tervi, lo fa con l’aiuto di ciò che egli chiama “ragione”, ma che in real-
tà non è altro che la somma delle sue prevenzioni e delle sue miopie.”7

“La psicoanalisi ci aiuta non perché restituisce alla vita una interpre-
tazione, ma perché le dà un ordine narrativo. È il racconto dell’esi-
stenza stessa. Non solo individuale ma collettiva”8.

In breve, lo psicoanalista è un “cantastorie”, come lo fu
Omero9, perché

L’analisi è una narrazione. Ma il paziente non racconta la sua vita al-
l’analista partendo da un certo momento per arrivare all’oggi, e qui
fermarsi sperando di trarre delle conclusioni. Racconta la sua vita per-
ché la vita è il mezzo per arrivare al racconto. Non viceversa: proprio
come Itaca, nella citatissima poesia di Konstantinos Kavafis, non era
tanto la meta del viaggio, quanto lo strumento che ha permesso di
viaggiare. Il racconto della vita è più importante della vita stessa: una
verità che non è stata scoperta da Hillman né da qualche autore moder-
no. Omero - o meglio: il racconto millenario che fa giganteggiare una
figura che chiamiamo Omero, senza poter neppure dimostrare che sia
esistita - ha introdotto nell’immaginario collettivo degli uomini questa
incrollabile condizione. Disse infatti (Odissea, VIII, 579-580) che gli
dèi vollero la distruzione di Troia perché fosse raccontata: non, come
magari argomenterebbe una mentalità moderna, perché Troia era mal-

6 C.G. JUNG, [1948].
7 C.G. JUNG, Gli archetipi dell’inconscio collettivo, in Opere, [1969-
1993], Vol. IX, p.112.
8 L. ZOJA, [2021].
9 Nagy ha ipotizzato la etimologia indoeuropea di “Omero” attraverso
le due radici *sym- (“insieme”) + *er- (“unire, congiungere”), propo-
nendo il significato di “colui che adatta [i canti] tra di loro”. V. G.
NAGY, [1979], pp. 296 - 300. V. anche (homeros, “ostaggio”,

“pegno” e, soprattutto, ha preso poi anche il significato di “cieco” (O -

).
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vagia e doveva essere punita. A sua volta, l’analisi lavora a beneficio
del paziente in modo differente da tutti i modelli di pensiero moderni.
Facendo raccontare al paziente la sua vita, non ne compie una ricogni-
zione scientifica. La commercializzazione della psicoanalisi ha messo
in circolazione stereotipi semplificatori: […] In realtà, l’amico che rac-
conta il suo tormento ha inconsciamente già intuito l’essenziale:
l’analisi aiuta il paziente non perché restituisca alla sua vita un ordine
interpretativo, ma perché le dà un ordine narrativo.10

Valga che tale attività narrativa, e perciò immaginativa, se-
condo un etimo fascinoso, per quanto questionabile, viene
da una magia: in me Magus agere. In noi agisce un Ma-
gus11, per questo siamo dotati di im-mag-in-azione, cioè
siamo oggetto dell’azione di un Magus. Magus, cioè un
ospite che vive dentro di noi, estraneo proprio perché ma-
gus. Non uno di noi, ma magus. Non la nostra coscienza,
ma un inconscio, un ospite estraneo che però vive in noi e
di noi.
Questa attività, dice Hillman12, significa fare anima.

Attraverso la forza dell’immagine, che si esprime come sintomo [...]
l’uomo naturale, che si identifica con lo sviluppo armonico, l’uomo
spirituale, che si identifica con la perfezione trascendente, e l’uomo
normale, che si identifica con l’adattamento pratico e sociale, deforma-
ti, si trasformano nell’uomo psicologico, che si identifica con l’ani-

ma.13

Ed è di “anima” che ci parla Omero nei suoi straordinari
poemi, che tutt’oggi tengono banco non solo nella poesia,

10 L. ZOJA, [27-6-2021], pp. 1-19, p. 1-2.
11 Mago, guerriero rutulo che fu ucciso da Enea. [lat. magus, dal
gr. , che è dal pers. ant. magush] (pl. -ghi; ant. e nel sign. 1 -gi).
12 Analista junghiano (1926 – 2011).
13 J. HILLMAN, [1981], p. 177.
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ma nell’abisso dell’interiorità umana che in Omero ha fatto
i suoi primi passi, tracciando anche gli ultimi dai quali noi
oggi non possiamo prescindere. Omero è poeta e vate an-
che nel nome, perché come tutti i poeti e i veggenti può
vedere proprio perché è cieco ( , il “cieco in-

dovino”14): [ ovvero il cieco, tratto da
vale a dire che va con qualcuno (perché il poeta è un erran-
te) oppure da “ ” ovvero colui che non vede (grazie
alla sua cecità può vedere oltre alle cose della terra)].
“Dalla sua fonte generosa tutti i posteri hanno attinto
l’acqua (“ex communi aliquo fonte fluxisse”) per i loro
canti e ricchi dei beni di questo solo fiume hanno osato tra-
sporlo in sottili ruscelli”15. Se è vero che “pòlemos è il pa-
dre di tutte le cose” ( )16, non
si fatica molto a comprendere il significato della grande
guerra e degli eroi guerrieri che ne incarnano tutti gli aspet-
ti: il coraggio, l’afflizione, il lutto, l’onore, la gloria,
l’identità, la pietà, la malvagità, la tenerezza, l’angoscia, e
così via. Questi sentimenti sono tutti perfettamente descritti
all’interno della grande indimenticabile guerra. Questa
guerra è del tutto diversa da altri conflitti che pur sono de-
scritti in altri contesti e altre civiltà, come per esempio
quelle orientali. Infatti la guerra di Troia non è solo mito-
logia, ma storia, o creduta storia, poco cambia, a partire dal
fatto che nessun uomo greco ha mai dubitato che la guerra

14 Odissea, X, v. 493. Ma i veggenti in Grecia sono molti: Anfiarao,
Cassandra, Eleno, Calcante, Ennomo, Tiresia, Esaco, Euridamante,
Idmone, Lacoonte, Leode, Manto, Merope, Mopso, Ociroe, Polidaman-
te, Polido, Sibilla, Telemo, Teoclimeno, ecc.
15 MARCUS MANILIUS, Astronomicon, liber IV , London, 1920, p. 73.
16 ERACLITO, DK. B53.
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di Troia fosse davvero avvenuta, neppure personaggi come
Erodoto o Tucidide. Certo potevano dubitare che tali eventi
non fossero avvenuti con le modalità raccontate da Omero,
ma tutti i Greci (ma anche i Romani) credevano che una ta-
le guerra fosse certamente avvenuta. Per esempio Erodoto
dubita del fatto che questa guerra fosse stata il fondamento
dell’inimicizia tra Greci e barbari, che Erodoto invece fa
derivare dagli eventi legati al re Creso (ultimo re di Lidia,
560-546 a. C.). Il racconto, per i Greci, non è mitologico,
ma storico; racconto di una lontana guerra avvenuta.
Primo avvertimento: i Greci non fanno una guerra contro i
barbari; i Troiani non sono barbari, hanno tutto in comune
con i Greci. Tucidide ricorda che la parola stessa, “barba-
ro”, è del tutto assente in Omero:

“Egli [Omero] non ha mai neppure menzionato i Barbari perché a mio
parere i Greci non ne erano ancora separati sotto un unico nome che si
opponesse”17.

Tra Greci e Troiani c’è perfetta comunanza di pensiero,
costumi, abitudini. Perfino nei nomi: Paride, Ettore, Pria-
mo, non sono nomi asiatici, ma greci. Tra gli alleati troiani,
piuttosto, ci sono dei barbari, che si desumono dai loro i-
diomi: “cosi si levava nel vasto campo il loro grido di guer-
ra; non avevano la stessa voce e la stessa lingua (

), ma lingue mescolate (

), di genti di vari paesi”18. Unica traccia di
presenze straniere nell’Iliade.
Si noti anche la differenza tra il mondo greco, piuttosto li-
tigioso, e la concordia nel palazzo troiano, dove nessuno,

17 TUCIDIDE, I, 3, 3.
18 Iliade, IV, Vv. 436-438.



CO
PY

RI
GH

TE
D

18 Introduzione

almeno esplicitamente, se la prende con Elena, tradizio-
nalmente la causa della guerra (ma “tradizionalmente” si-
gnifica già che non è questa la causa, anche perché Elena
non è stata rapita, ma se ne parte dalla Grecia spontanea-
mente, secondo Gorgia di Leontini19). È difficile immagi-
nare il re Priamo contestato, come invece nel campo avver-
so è contestato più volte il re Agamennone20 (Achille vi si
pone contro in modo, si può dire, sistematico). Questa dif-
ferenza non è dedotta, ma esplicita: Omero, greco, parla di
“Ilio sacra” ( )21. Sacra: intoccabile. Ma è niente-
meno che Zeus a dire che “Tra le città abitate dagli uomini
sulla terra sotto il sole e il cielo stellato più di tutte nel mio
cuore onoravo Ilio sacra”22. Il re troiano, e Zeus a maggior
ragione, sanno perfettamente che la città è destinata a mori-
re. Il tema della morte (e della psyché che se ne va all’Ade)
è congiunto e conseguente a quello della guerra. Quindi
pòlemos e thànatos, parole che sono diventate cardini in
psicoanalisi. Il bottino dei mortali è il morire:

“O amico, se noi ora, fuggendo a questa battaglia, dovessimo vivere
sempre, senza vecchiezza né morte, io certo allora non lotterei fra i
campioni, non spingerei te alla guerra gloria dei forti; ma di continuo ci

19 GORGIA, Encomio di Elena.
20  (mémnōn, “saldo”, “deciso”, da cui anche Memnone), quindi 
“molto saldo”, “molto deciso”, “molto risoluto”, o anche “molto perse-
verante”  (médōn, “capo”, “signore”, da , médō, “governa-
re”), quindi “che governa con potenza”. A Sparta si celebra uno “Zeus
agamennon”.
21 Iliade, VI, v. 448.
22 Iliade, IV, Vv. 44-46. “( ), 46; v. IV, 164; VI, v. 448; XX, v.
216; XXIV, v. 27.
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stanno intorno Chere di morte innumerevoli, né può sfuggirle o evitarle
il mortale”23.

La morte ci rende uguali, e in più Greci e Troiani sono u-
guali (giacché i Troiani non sono barbari). La guerra appa-
re quindi come una “guerra civile”, e sembra questo il no-
stro mito fondativo, su cui ci sarebbe molto da discutere.
Lo scontro corrisponde al tema del nostro guardarci allo
specchio. È contro se stessi che si muove guerra. È guar-
dandosi allo specchio che vediamo, di là da esso, il conten-
dente: per esempio Achille ed Ettore, due archetipi
dell’umanità (tema della temporalità, presente contro futu-
ro); o per esempio Elena, una greca dentro le mura troiane
(tema dell’estraneità dell’Io); o per esempio Achille e Aia-
ce che giocano a dadi (motivo assente in Omero ma molto
noto nella pittura vascolare)24, tema del rischio e della sor-
te (il caso, la , il non sapere mai come andrà a finire),
nel senso che:

l’esito del lancio [dei dadi] non dipende da noi, mentre il fatto di accet-
tare con favore i risultati offerti dalla sorte e assegnare a ciascun risul-
tato una collocazione nella quale quello favorevole possa giovare al
massimo e quello spiacevole ci affligga il meno possibile a chi l’ha ot-
tenuto, ebbene questo è compito nostro, se siamo assennati25.

Dunque “eroi fragili”, che hanno molto dell’umano. Sono
uomini realizzati nella loro vita, dove la “realizzazione”
non è la fermata, ma al più la sosta; e le cui peripezie han-
no poco da invidiare le nostre, che non siamo però in grado

23 Iliade, XII, Vv. 322-328.
24 Anfora attica di Exekias (musei vaticani) raffigurante Achille e Aia-
ce mentre giocano durante la guerra di Troia, 530 a.C.
25 PLUTARCO, De fortuna, 99c 10 sgg.
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di comparare con quelle dei personaggi omerici, perché
non comprendiamo quanto ci somiglino e quanto noi somi-
gliamo a loro. Il più forte di noi ha il tallone esposto, il più
acuto di noi non può mai avere riposo e deve sempre viag-
giare. Ci riconosciamo?

Sta di fatto che dalla notte dei tempi noi Occidentali ab-
biamo conosciuto la pace solo dopo il 1945. E anche dopo
la guerra non continua più con teatri di morte fisica effetti-
va, ma con contese più raffinate, come quella economica, il
mercato, la tecnologia, l’influenza politica in regioni della
terra non occidentali. Cambia l’impatto fenomenologico,
ma la trama rimane la stessa: “polemos è il padre di tutte le
cose” ( )26, e questa paternità
permane. Perfino nell’Olimpo degli dèi vi sono agoni, pri-
mo fra tutti proprio lo scontro tra Zeus ed Era (E Zeus adu-
natore di nubi parlò gravemente infuriato …)27. “Dèi contro
dèi” ( )28. Certo il conflitto tra Greci e Troiani
non è uguale a quello sorto tra gli dèi: a differenza in O-
limpo la contesa si risolve nell’armonia (“L’opposto in ac-
cordo e dai discordi bellissima armonia e tutto avviene se-
condo contesa”)29, perché se gli dèi sono immortali, non
possono giungere a distruggersi. Questa fase del divino è
ancora arcaica, l’Olimpo non è ancora una realtà salda
(come invece sarà nell’Odissea, che infatti è successiva
all’Iliade), come si legge in Eschilo:

26 ERACLITO, DK. B53.
27 Iliade, IV, Vv. 30 sgg.
28 Ivi, XX, V. 75.
29 ERACLITO, fr. DK. 8.
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- [Io] Da chi sarà privato [Zeus] dello scettro regale?
- [Prometeo] Lo perderà lui stesso per i suoi stolti voleri30.

L’Olimpo non è ben sistemato, se Era, Poseidone, e Palla-
de Atena volevano incatenare Zeus, stanchi dei suoi ca-
pricci (Achille sta parlando alla madre, la dea Teti):

Tu dunque, se puoi, aiuta tuo figlio;
sali all’Olimpo da Zeus, e pregalo, se mai una volta
hai compiaciuto il suo cuore con fatti o con parole.
Spesso nel palazzo di mio padre ti ho udito
vantarti, dicendo che sola fra gli immortali
avevi stornato dal dio delle nuvole nere un’indegna
violenza, quando gli altri dèi dell’Olimpo volevano incatenarlo,
Era, Poseidone, e Pallade Atena.
Ma tu andasti a liberarlo dalle catene chiamando
all’Olimpo il gigante dalle cento mani,
che gli dèi chiamano Briareo31.

Detto questo, l’agone, il pòlemos, sia tra gli dèi, a maggior
ragione tra gli uomini, non è che una gara tra potenze che
vogliono imporre chi tra loro incarna meglio i valori che
pensa di rappresentare. È cioè una lotta per il riconosci-
mento, non il desiderio di qualche oggetto, ma di qualcosa
di valore ben più grande, cioè essere riconosciuti tra gli al-
tri (dèi o uomini). È per il riconoscimento che “l’uomo è
per natura socievole” ( )32.
La contesa tra Zeus e Prometeo è la più chiara fra tutte le

altre vicende simili di riconoscimento:

30 ESCHILO, Prometeo, Vv. 757-762.
31 Iliade, I, Vv. 193 sgg.
32 ARISTOTELE, Politica, 1253a 2-3; Etica Nicomachea, 1097b 11.
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Lo so. È dispotico, Zeus. Giustizia è suo possesso privato. Pure, un
giorno si farà umile, dentro: a quel colpo di maglio che so. Levigando
il carattere rude verrà a fraterna alleanza da me, lui desideroso a me
desideroso33.

“Lui desideroso a me desideroso”, con “fraterna alleanza”,
“stringere un legame d’amicizia”34. Non ci sono espressioni
più chiare per indicare il bisogno di riconoscimento quale
dono più prezioso. Tutti i figli del dio sorgono per restituire
un’identità al dio padre: Prometeo, Eracle, Dioniso, Cristo.
Il divino non dimette la sua collera, ma il riconoscimento
dell’altro gli consente di differirla (“La collera di Zeus at-
tende”)35.
Nel gioco del riconoscimento deve emergere colui che me-
glio di tutti rappresenta il portatore del valore fondamenta-
le, la areté, la parte che spetta ai migliori. Noi traduciamo,
da sempre, areté con “virtù”, cioè eccellenza. Virtuoso è
colui che può dare il massimo delle sue possibilità, per e-
sempio un ottimo strumento musicale, un’ottima spada, un
ottimo guerriero, un uomo più rispettabile tra tutti (gene-
ralmente i più anziani, da cui il nome di , dono d’o-

nore, riservato ai più anziani; tutt’oggi significa
“vecchio uomo”) per cui nel dono di riconoscimento si de-
linea il valore riconosciuto. Nestore, il vecchio dell’Iliade,
è il più ascoltato, perché è colui che sa dare i consigli mi-
gliori. L’anziano, come il più ascoltato, e Achille, il più
temuto, sono due aspetti dello stesso tasso di eccellenza (di
virtù); sono i migliori. Il “rispetto”, noi oggi diremmo, av-

33 ESCHILO, Prometeo, Vv. 186-192.
34 Ivi, v. 192.
35 ESCHILO, Le supplici, Vv. 402-403.
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viene per i miei capelli bianchi e nel campo di battaglia.
Quando, infatti, viene mancato il riconoscimento (Briseide)
da parte di Agamennone, Achille si lascia andare all’ira: la
celebre ira di Achille è perfettamente giustificata, perché
gli fu tolto il , il riconoscimento, il dono. Questa è la
morale eroica, a noi totalmente estranea in quanto post-
cristiani, ma estranea già nell’ellenismo (Epicuro) e nei la-
tini (Seneca): questi valori non sono più compresi. Si tratta
di vedere se detti valori sono stati soppiantati, o se essi so-
no semplicemente trattenuti nelle pieghe della civilizzazio-
ne (“il disagio della civiltà”, come dice Freud). Achille non
si offende per Briseide, questo è l’elemento “oggettuale”,
ma l’ira ( ) si accende per il mancato . L’ira di
Achille è così importante che Omero ce la fa conoscere al
verso 1 del libro I°; anzi, l’ira ( ), è la prima parola

dell’Iliade: 36. Non può

essere un caso. ha radice, forse, anche nel nostro

“mens”, e fuor di ogni dubbio di , essere irati, esse-
re folli. Ciò che è presentato in prima battuta è il mancato
rispetto del suo onore guerriero, il mancato riconoscimento
da cui l’“ira funesta” conseguente. In Omero la violenza
non è mai fine a se stessa, non è mai violenza per la vio-
lenza, ma è sempre circoscritta in un modello, una figura,
perciò un significato. Quindi l’Iliade è poema più della
forma che non della forza. La forza è mezzo, non scopo.
Questa forma è per la cura che l’eroe mette nel proprio
corpo, sia in vita sia da morto. Il morto insepolto è un ol-
traggio. Valga l’esempio di Patroclo:

36 Iliade, I, v. 1.
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Ed ecco a lui venne l’anima di Patroclo, gli somigliava in tutto, gran-
dezza, occhi belli, voce, e vesti uguali vestiva sul corpo; gli stette sopra

la testa ( ) e gli parlò parola: Tu dormi ( ), Achille, e ti
scordi di me. Mai vivo mi trascuravi, ma mi trascuri morto. Seppelli-
scimi in fretta, e passerò le porte dell’Ade37.

Infatti: “La vita di un uomo, perché torni indietro, non la
puoi rapire né afferrare” (

)38. La vita umana non ha nulla di astratto, la è la
vita che se ne va “quando ha passato la siepe dei denti”39. Il
corpo è bello ( ) anche dopo la morte (

(tutto ciò che si vede, anche se è
morto, è bello)40. Il culto dell’eroe e il culto del corpo con-
fluiscono; l’estetica (il celebre culto greco della bellezza) si
fonde con il valore, la fama, la gloria, che tendono a sop-
piantare il tema della bellezza. Dunque non la forza per la
forza, ma il valore (dovuto dalla forza) che sfocia nella bel-
lezza. Ma attenzione: non è un feticismo del corpo, ma
l’idea che l’essenza dell’uomo non sta in interiore homine;
la parola (corpo), compare in Omero solo a proposito
del cadavere, mantenendo la differenza tra corpo e cadave-
re perché Omero non concepisce, come sarà poi in Platone,
l’anima dietro al corpo (“mero segno fisico di trascendenti
significati psichici”41). Per Omero la non è un ente in-
teriore che anima il corpo, ma è una funzione: occhio che
vede (Atena, “occhi splendenti”42, o anche “candide brac-

37 Iliade, XXIII, Vv. 65 ss.
38 Iliade, IX, V. 408.
39 Ivi, v. 409.
40 Ivi, XXII, v. 73.
41 U. GALIMBERTI, [ 2021], p. 70.
42 Iliade, I, v. 206.
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cia”43), gamba che corre (il veloce Achille)44, orecchio che
ode, e così via45. La è la funzione di parti del corpo:
“l’eroe omerico non ha un corpo, ma delle membra; il cor-
po diviene un’entità semplice solo di fronte all’anima e at-
traverso la mitica che gli conferisce un destino diverso da
quello dell’anima”46. Sartre, tremila anni dopo, rinnova la
psichicità corporea: “Il corpo è l’oggetto psichico per ec-
cellenza, il solo oggetto psichico”47, perché esso “è nel
mondo come il cuore nell’organismo […] forma con esso
un sistema”48.
L’uomo è l’uomo in vita, la sua senza corpo è solo

ombra ( )49. Dunque non la sopravvivenza dell’anima
(tema successivo e platonico) ma, proprio al contrario,
l’accettazione dell’irreversibilità della morte. Neppure la
bellezza può esentarci dalla morte, felici sono solo gli dèi.
Ma anche il mondo degli dèi, come visto, conosce la sua
agitazione; il mondo olimpico non è sereno e pacifico, il
pensiero di Zeus è “ricurvo” ( )50, è “nuvola ne-

ra” ( )51. Pur nello sconquasso della vita degli
uomini e degli dèi, regna una necessità, o destino, di cui gli
dèi sono interpreti, al quale neppure essi stessi possono sot-

43 Ivi, XXIV, v. 277.
44 Ivi, I, v. 121.
45 V. sugli epiteti omerici lo studio di di M. PARRY, [1928].
46 P. RICOEUR, [1970 ], p. 553.
47 J. P. SARTRE, [1968], p. 429.
48 M. MERLEAU-PONTY, [1972], p. 277.
49 “paragonabile ad un’ombra o ad un sogno, al fumo”, J.P. VERNANT,
[1991], p. 4.
50 Iliade, II, v. 205; II, v. 319; IV, v. 59, v. 75; IX, v. 37; XII, v. 450;
XVI, v. 431; XVIII, v. 293; Odissea, XXI, v. 415.
51 Iliade, I, v. 397.
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trarsi: tanto meno gli uomini che devono lottare per non
valicare la misura, per non incappare nell’oltre misura della
tracotanza ( ) da cui il celebre motto delfico “Vivi se-

condo misura” ( )52. Infatti “Chi vuole vivere ol-
tre il limite giusto e la misura perde la mente ed è in palese
stoltezza”53. Anche l’eroe, come Achille, corre sempre il ri-
schio di perdere la forma della propria bellezza, deve atte-
nersi alla misura, perché la sua areté non diventi forza cru-
da (Bia). Un pericolo sempre in agguato, un equilibrio mai
raggiunto, un farsi perpetuo, che sono gli aspetti di base
della psyché. L’equilibrio, mai raggiunto una volta per tut-
te, ma tendenziale, si potrebbe concentrare nel termine so-
phrosyne, saggezza, prudenza, che Apollo in persona rim-
provera ad Achille:

il crudele Achille, che non ha mente sana ( ) né cuore flessibile

( ) in petto, e ha pensieri selvaggi, come un leone che, obbedendo
al suo cuore ardito e alla sua violenza, assale le greggi degli uomini per
prendersi il cibo. Cosi Achille ha perduto ogni pietà54.

Anche in Omero, dunque, c’è un “disagio della civiltà”. La
legge dell’equilibrio, dissonanza e assonanza, è già cono-
sciuta da Omero, e si ripropone e si propaga, come un in-
conscio collettivo, a tutte le figure successive nel tempo.
Un teatro che non ci abbandona mai e che, ripetiamolo,
Freud ha ben colto e riproposto nelle figure cardine di eros
e thanatos. Qui si aprono le porte della tragedia, dove una
nuova figura, la dike, si ripropone tra gli attori sul palco-

52 ESIODO, Opera et dies, v. 720. In PLATONE, Repubblica, 603a.
53 SOFOCLE, Oedip. Col., vv. 1219-1220.
54 Iliade, XXIV, Vv. 40 sgg.
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scenico, cioè tra gli uomini nella loro vita, a risarcimento
di una lunga serie di hybris che contrappuntano le esistenze
e quindi per ristabilire quell’equilibrio che tiene insieme
tutte le cose, così in terra, così nel cosmo. Dike infatti non
è una figura astratta, ma un mostrarsi del tutto dove ogni
atto ha il suo contrappeso.
Per esempio Achille ama teneramente Briseide.

Ma sono i soli fra tutti gli uomini ad amare le loro
compagne i figli di Atreo ? Ogni uomo che sia buono e saggio
ama la sua e si prende cura di lei, ed io pure
l’amavo di cuore, benché fosse preda di guerra55.

Spietato, dolce. Una forza sì, ma educata (si pensi all’in-
contro di Achille con Priamo, quando questi gli chiede il
corpo del figlio che ha perduto in duello). L’eroe, cioè noi,
l’uomo in generale, è doppio, multiplo, molto complesso.
Non ha un’identità unica, ma molte, e difficili da decifrare.
Ecco perché dall’epos può venire la tragedia56, e difatti i
grandi tragici conoscevano benissimo i poemi omerici. Et-
tore, Achille, Agamennone, piangono. Il più rozzo, Achille,
piange anche di più, perché è intristito anche di solitudine:

Diceva così versando lacrime57: [Teti rispondeva] Creatura mia, perché
piangi?58 Ma Achille piangeva ricordando il suo amico59, […] ricor-
dando tutto questo piangeva a dirotto60. Achille piangeva quando suo
padre e quando Patroclo il loro pianto si levava attraverso le stanze61.

55 Iliade, IX, Vv. 140 sgg.
56 Cfr. K.I. ARVANITAKIS, [2015], pp. 79-97; N. EVZONAS, [2017].
57 Iliade, I, v. 357.
58 Ivi, 362.
59 Ivi, XXIV, v. 4.
60 Ivi, v. 9.
61 Ivi, v. 510.
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Intanto Achille sedeva piangendo62. Sedettero angosciati in assemblea
e il re Agamennone si alzò in piedi piangendo come una nera sorgente
d’acqua che versa da una rupe scoscesa acqua scura63, ecc.

Ettore dice ad Aiace, i due più grandi dopo Achille:

Ma scambiamoci l’uno con l’altro splendidi doni,
in modo che Achei e Troiani possano dire:
“Hanno combattuto una battaglia mortale,
ma si sono lasciati in amicizia e armonia”64.

I due nemici si sono lasciati in amicizia e armonia (

). Possibile? E il giorno do-
po, successivamente al rispetto della notte, riprendono la
battaglia selvaggia. E ancora, fuori dal rispetto per la notte,
la presa di Troia mentre la gente dormiva (ma questa è la
leggenda, assente in Iliade) e le vicende di Diomede (che
ferisce perfino la dea Afrodite65). Una guerra sì, ma doppia.
Come doppio, anzi multiplo, è l’animo umano, che i Greci
hanno dimostrato di conoscere molto bene già a partire da
Omero, dove il centro di tutto, la guerra, è governato da
Ares e Atena. Ares, propriamente il dio della guerra, è de-
testato da tutti, perché è forza scatenata e basta, “questo
pazzo farcitore di mali” ( )66,

che va da una parte all’altra ( ), non distin-
gue, che è solo pago di assestare colpi (un dio dell’età del

62 Ivi, I, v. 349.
63 Ivi, IX, Vv. 13-14.
64 Ivi, VII, Vv. 299 sgg.
65 Ivi, V, v. 336 “d’un balzo le ferì con la lancia acuta la mano”.
66 Ivi, V, v. 831.
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bronzo). Una guerra insensata. Ma Atena (una dea dell’età
del ferro) dà metis e metron alla battaglia.
La coppia di Ares e Afrodite (guerra ed erotica) sono tradi-
zionalmente i genitori di Eros (la cui genealogia sarà muta-
ta successivamente solo da Platone). Come detto è la base
che sarà poi freudiana di Eros e Thanatos. E non è la sola:
se è il coraggio il moto d’animo con cui gli eroi si distin-
guono, il coraggio è quello di affrontare quanto Omero
mostra di palese, che per noi è invece inconscio. Pochi, og-
gi, sono i moti dell’anima che riusciamo a mettere in piaz-
za. Praticamente non mettiamo in piazza tutto quello che
esprimono i personaggi omerici, che si esprimevano mani-
festi proprio perché non avevano un problema di “disagio
della civiltà”: Achille lo supera con la spada, Odisseo con
la metis (noi, oggi, che ci crediamo più “trasparenti”, con la
spudoratezza). Due forme espressive profonde che hanno
radici nelle capacità psichiche delle persone. Nestore e U-
lisse fungono da capacità di mediare, di argomentare, di
ingannare se serve, di convincere. Non è tutto spada. Ma
c’è un’equivalenza, forse dovremmo dire un’ambivalenza,
tra questi aspetti, e tutti i loro derivati, che ci introducono
in quella complessità della psiche umana che il mondo an-
tico ha conosciuto ben prima di noi, incarnandola. La di-
versità di Diomede (il riferimento ad Ares) e Odisseo (me-
tis) sono due diversi campi di forze che coabitano e ci abi-
tano: si oppongono e si coalizzano in base alle contingenze
della vita, sempre alla ricerca, quale sia il mezzo, della
propria gloria (come dice Omero: il ), della ricompen-
sa, infine, importantissimo, il riconoscimento, che è il mas-
simo della ricompensa. L’equilibrio è l’ordinamento delle
forze che, alla fine, dopo il loro impiego (principio di pre-
stazione), conducono al riconoscimento, Freud direbbe al
soddisfacimento, oppure al “principio di piacere”. In altre
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parole: forma (la forza dell’eroe, la sua bellezza, il corag-
gio, ecc.) ed evento (la contingenza, l’effimero, ecc.) sono
più che contigui, sono indissolubili: l’eroe ne è perfetta-
mente consapevole. La guerra tra le forze e la loro coali-
zione non si esauriscono in un evento e poi scompaiono:
sono sì contingenti, ma risorgono nel tempo. L’eroe non si
esaurisce in un evento e poi la sua vita finisce: l’evento è
un’immagine di una lunga storia che è l’esistenza, e il rico-
noscimento è il suo senso, il suo significato, che perciò non
si esaurisce in un episodio. Achille è il temibile guerriero,
ma Achille è anche tenero amante, non è compiuto, risolto,
statuario. È una lotta tra eroi per mostrarsi i migliori di
quell’ , ma non in modo uguale, perché le loro vite (le

loro ) non sono uguali: Achille non è Diomede, Dio-
mede non è Ulisse, Achille non è Agamennone. Sono figu-
re (tipi psicologici) che, insieme, compongono l’eroe (cioè,
ormai lo si è capito, l’uomo). Nessuna di queste figure, se-
parata dall’altra, riesce a darci l’idea di uomo, perché è
questa figura che è inquietante in tutti questi vari aspetti:
deinos ( ), anzi deinoteron ( , il più inquie-
tante)67, das Unheimlichste, per Heidegger68, Unheimlich
per Freud69.

67 “ ”, “Tra le molte cose
inquietanti, la più inquietante è l’uomo” (SOFOCLE, Antigone, V. 332-
333).
68 “Essere il più inquietante è il tratto fondamentale della natura uma-
na, in cui tutti gli altri tratti devono sempre essere disegnati”, M. HEI-

DEGGER, [1986], p. 159.
69 S. FREUD, Das Unheimliche, ed.it. Il Perturbante, in Opere, [1977],
Vol. IX.
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Una composizione senza che tra questi aspetti vi sia confu-
sione, una compresenza, una coesistenza, anche di figure
opposte, armonizzate nella bellezza (non ci si chieda a que-
sto punto cosa sia la bellezza: nessuno in millenni di storia
ha mai saputo de-finire qualcosa come “la bellezza”). Non
si può parteggiare, dunque, per uno di questi tipi psicologi-
ci, perché le idee non sono una, o due, o tre, ma sono arci-
pelago. Se Nietzsche scrive che “l’uomo è quel vivente
non ancora stabilizzato” non è per dire che prima o poi si
stabilizzerà, ma per dire che non sarà stabilizzato mai, e il
motivo non è neppure molto profondo: il motivo, sempli-
cemente, è che l’uomo è fatto così, a differenza di qualun-
que altro vivente che, raggiunta una forma, da essa non si
discosta più in nessun caso. L’uomo, invece, assume forme
circostanziali, che valgono per quelle contingenze alle qua-
li egli deve adattarsi e trasformare mediante l’azione.
L’animale non agisce, ma reagisce in modo fisso, necessi-
tato, intraspecifico. La specie uomo, da questo punto di vi-
sta, è un’“antispecie”, pur essendo egli specie: specie che
non è altro che un sinonimo di “inconscio”. L’inconscio è
la specie, e l’inconscio umano è così complesso proprio
perché non gode di alcuna fissità.
Se può essere una forzatura (però preziosa) proiettare nei
poemi omerici la valenza ontologica degli opposti come
espressa da Eraclito, se è altrettanto vero che se la tragedia
è figlia legittima del racconto (omerico per eccellenza), il
sillogismo si compone con poco. Fanno la guerra e si la-
sciano da amici: “Hanno combattuto una battaglia mortale,
ma si sono lasciati in amicizia ( ) e armonia (

)”70. Come è possibile, se non fossero vere le pre-

70 Iliade, VII, Vv. 299 sgg.
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messe (Eraclito non è preso a caso ma è ovviamente un
pre-testo) che l’eroe (cioè l’uomo in generale) è ?

- , dalle molte menti71, che devono tutte coabitare
e reggersi con equilibrio. Ciò comporta anche, e forse so-
prattutto, la menzogna, di cui Ulisse fu maestro: in effetti si
resta con la sensazione che Nietzsche avesse ragione: il fat-
to che le bugie siano necessarie la dice lunga sulla vita, e
non in termini lusinghieri. Diversamente la dell’uomo
risulterebbe squilibrata. Questo è un forte suggerimento
sulla risposta alla domanda “perché l’uomo è folle” (cioè
polimorfo), così come sostiene Castoriadis72, ma volendo
anche Deleuze, Clastres, Lefort. La follia è stato originario:
se è nascosta non è certo perché non c’è, ma perché è as-
sente in quanto trattenuta da quello strumento di conteni-
mento (diurno) che noi chiamiamo “ragione”. Ai tempi di
Omero la follia invece era dappertutto: “Omero ignora la
follia semplicemente perché era ovunque”73, e quindi dire
che l’uomo è folle equivale a dire che l’uomo è psichico, e
viceversa, cioè che “l’interiorità non è assente; è impli-
cita”74. Anche l’astuzia non è ancora maschera, proprio
perché i personaggi omerici non ne avevano affatto biso-
gno. Per questo la follia nel mondo greco è dappertutto.
Psiche nell’Iliade, metis nell’Odissea, questa configurazio-
ne mentale dei testi riprende e ravviva l’antica differenza

71 L’aggettivo composto compare 18 volte in Iliade, 68 volte
in Odissea, con vari significati: mente accorta, astuta, di saggi pensieri,
ecc.
72 “L’homme est cet animal fou dont la folie a inventé la raison”, cit.
da E. MORIN, [1997], p. 62.
73 G. GUIDORIZZI, [2010], p. 133.
74 Cfr. W. W. MCCRARY, [2017].
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tra Caos e Cosmo, cielo e terra, oggi Io e Inconscio, attra-
verso una compensazione evolutiva che, con l’anima
dell’uomo, ci fa intravvedere l’antica “anima del mondo”
( )75.

§ Il biglietto da visita

È ovvio che l’Eneide prenda il nome da Enea, che l’Odis-
sea prenda il nome da Odisseo, meno ovvio che l’Iliade
non sia stata chiamata Achilleide.
Eppure Achille appare molto presto nell’Iliade: già nel
primo verso: “Cantami, o Musa, del Pelìde Achille l’ira fu-
nesta” ( )76. Questo pri-
mo verso è il paradigma. Se lo si confronta con l’Odissea:
(“L’uomo ricco di astuzie ( ) raccontami, o Mu-
sa, che a lungo errò …”77) si giunge alla stessa considera-
zione. Da una parte il carattere generale del poema, su cui
tutto gira attorno, “l’ira funesta” da una parte; dall’altra la
multiforme capacità di Odisseo, il suo uso accorto della
metis: “sono conosciuto tra gli uomini per tutte le astu-
zie”78. “Astuto come Odisseo l’inconscio si rivela negan-
dosi”79. Il tema dell’astuzia, del mascheramento, della
proiezione, del trasformismo e così via sono il cuore della
psicoanalisi. Odisseo desidera essere scoperto, e allo stes-
so tempo si nasconde per non uscire allo scoperto: ciò lo si
vede all’opera in molte occasioni (per esempio con Polife-

75 PLATONE, Timeo, 41d 4-5; 30b 7-8.
76 Iliade, I, v. 1.
77 Odissea, I. v.1.
78 Odissea, IX, V. 20.
79 S. GINDRO, [1993], p. 76.
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mo, con Alcinoo, con Nausicaa): con Alcinoo si nasconde,
con Nausicaa si apre, con Polifemo prima si svela, poi si
nasconde, poi si svela di nuovo.
Quanto all’Iliade: tutta l’Iliade ruota attorno a lui, Achille,
e il suo nome giunge fino a noi associato al terrore. Non
era un guerriero, ma il guerriero. Nel poema tutti hanno
paura di lui, compresi i Mirmidoni, cioè i suoi compagni di
ventura, che lo temevano non solo perché era il più forte,
ma anche perché era di carattere ruvido, border-line si di-
rebbe oggi, e non si poteva mai sapere come avrebbe reagi-
to. Insomma era imprevedibile, un carattere incomprensibi-
le. Qui e là lo definiscono un folle, e probabilmente così
doveva loro apparire, caratteriale, ingovernabile, selvatico,
indomabile, inavvicinabile. Essergli amico era un’impresa
ardua tanto quanto era un suicidio averlo per nemico.
Avere Achille come nemico significava consegnarsi diret-
tamente a morte certa. Se il principe troiano Ettore non si
fosse avvalso dell’arma “vigliacca” dell’arco e delle frecce,
con cui si uccide di lontano senza un vero confronto corpo
a corpo, non lo avrebbe mai ucciso e consegnato alla nostra
memoria. Effettivamente non ci si sarebbe potuti aspettare
qualcosa di diverso, dal momento che Achille non era solo
un uomo, ma figlio di un uomo e di una divinità, e questo
fa sicuramente la differenza. Achille è un “diverso”,
un’anomalia, per cui la sua vita era anche molto solitaria,
non poteva legare molto facilmente, non era compreso. Chi
riesce ad immaginare un grande guerriero che, messa da
parte la guerra, suona la cetra per deliziare il cugino Patro-
clo?

Giunsero alle navi e alle tende dei Mirmidoni e lo trovarono che allie-
tava il cuore con la cetra sonora, bella, ornata di una traversa d’argento,
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che scelse tra il bottino dopo avere espugnato la città di Eezione. Con
questa allietava il suo cuore, cantando imprese di eroi. Davanti a lui
sedeva Patroclo, solo, in silenzio, aspettando che Achille smettesse il
suo canto80.

§ L’Io di Achille (o l’Achille dell’Io?)

L’Iliade è un grande modello narrativo: vi si trovano infatti
tutti i modelli di narrazione possibili con cui si può raccon-
tare una storia. Il dramma, la commedia sentimentale, la
fiaba magica, l’evento tragico, tanti modelli e sistemi di
narrazione che hanno attraversato il tempo senza mai smet-
tere di funzionare (e che noi chiamiamo i “generi letterari”)
sopravissuti e paradigmatici a tutt’oggi. Modelli molto so-
fisticati, in cui il “personaggio-calamita” è incomprensibi-
le; tutto ruota attorno a lui ma non si riesce ad afferrare
(come don Giovanni, come il capitano Achab in Melville,
come Dracula il vampiro), che devono ad Omero la loro
capacità narrativa raccolta attorno ad un fuoco di attenzio-
ne sfuggente e impossibile da inquadrare. Questi personag-
gi non sono umani “normali”, come non lo è Achille, in
fondo tutti semi-dèi, uomini di questo mondo ma non di
questo mondo. La loro presenza non è mai viva, ma rac-
contata. Dracula è vivo solo di notte, sta sempre nascosto
nella sua bara, Achab entra in gioco in Moby Dick molto
tardi, prima è solo raccontato, don Giovanni è nascosto nel-
le sue maschere già nella prima scena. Così Achille, il
guerriero per antonomasia, combatte molto poco rispetto a
quanto ci si potrebbe aspettare: sta rintanato nella sua ten-
da, suona la cetra come una donna; per vederlo combattere

80 Iliade, IX, Vv. 185 sgg.
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bisogna aspettare gli ultimi canti dell’Iliade. Prima si parla
molto di lui, tutti parlano di lui, ma intanto è sempre dietro
al suo nascondimento. Epperò tutto trova senso e intensità
a partire da lui. È un fatto che la battaglia si sposta dove
egli sia. Quando sta nella sua tenda, la battaglia si sposta
nella spiaggia dove i Greci sono approdati. È sempre il
centro della narrazione anche quando non c’è (che significa
che Achille è un Io, è l’Io; soggetto assente, inesistente in
psicologicis, ma sistematicamente presente, nominato, cre-
duto), come noi crediamo nell’Io degli atti coscienti e co-
me crediamo che la nostra vita cosciente sia l’unica vera
vita a partire dalla sua continuità. Dire che Achille è l’in-
carnazione di quella guerra equivale a dire che l’Io è autore
della vita di ciascun soggetto. Sappiamo che non è così. È
una presenza (non fosse altro perché lo nominiamo) infi-
ciata da un enigma, l’“enigma della soggettività”81. Anche
la storia di don Giovanni è il racconto di un fallimento do-
po l’altro: racconta le sue conquiste amorose, ma sono cre-
dibili? Non ne conquista una sola. Il capitano Achab non
ha la meglio su Moby Dick, il male per eccellenza: quel
male lo trascinerà a fondo, perirà per aver osato contrap-
porsi e lottare contro il male, impigliato nei suoi lacci che
egli stesso aveva preparato per fiocinarlo, che però lo porta
a fondo. In questi personaggi è quindi inscritta la loro rovi-
na: l’eroismo, anzi l’eroicità, in quanto tale, non sta, e non
può stare, nella misura.
Dracula incarna un terrore che noi abbiamo: la paura di
scomparire. Abbiamo paura della morte ma vi facciamo
fronte grazie alle astuzie (della ragione) per cui l’intelletto
lo sa, ma la psiche non sente. Così in Achille possiamo ve-

81 E. HUSSERL, [1961-2008], p. 147.
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dere la morte sempre in agguato, ma proiettata nelle pagine
dell’Iliade rimane lontana, dietro le pagine, la manteniamo
innocua perché è sempre la morte degli altri, quella morte
che ci lascia vivi e che perciò non ci riguarda (vedi Wir
und Tode, “Noi e la morte”, di Freud).

§ Se non c’è il buio, la luce cosa rischiara?

È la paura di non essere mai abbastanza vivi, e che
quell’ora prima o poi, approssimandosi lentamente, arrivi,
mettendo fine a quell’impalcatura gigantesca snodata nella
nostra esistenza e che ha il suo ritmo in quell’Io in cui sia-
mo costretti a credere, ma che non esiste82. Anche Achab fa
paura a tutti, non meno di quanto faccia paura la balena,
che è un mostro così come ci viene raccontata, ed è la mor-
te resa mostro. Don Giovanni va a distruggere le vite delle
persone, le speranze, i desideri, mette a repentaglio le fa-
miglie “per bene”, infrangendo tutti i codici grazie ai quali
e per i quali la gente sta assieme. Tutti sono attratti da A-
chab, da Nosferatus, da don Giovanni, da Achille (le loro
vittime per prime), e come tutto ciò che attrae anche spa-
venta, carattere fondamentale del sacro e del divino.
“Lì dove cresce il pericolo cresce anche ciò che salva”.
La parola “pericolo” rinvia al suo etimo periculum, a sua
volta da , tento, provo, es-peri-sco. “Ciò che salva
(das Rettende) non sopraggiunge da un qualche dove al
pericolo (Gefähr), ma il pericolo stesso è, se è come il

82 V. il ns. “Penso dove non sono. Le peripezie dell’Io” [2020].
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pericolo, ciò che salva”83. Fascino mostruoso di quel buco
nero che, come suggerisce Heidegger, è allo stesso tempo
un viatico per la luce della radura (Lichtung). Grande me-
tafora dell’indecidibilità e della polarità della vita. Infatti
non c’è luce se una oscurità non gli consente di essere lu-
ce, e non per opposizione logica, ma ontologica. Se non
c’è il buio, la luce cosa rischiara? Se non c’è la ragione,
può esserci la follia che da essa sorge?
Achille, dopo la sua cerlebre ira, torna in battaglia (con
la morte di Patroclo alle spalle, quindi con una violenza
massima. È uno sterminio, la “belva” scappata al control-
lo. Si ribella perfino il fiume Scamandro, dove Achille
aveva spinto i soldati troiani. Achille è salvato da un dio
del fuoco per sottrarlo all’acqua (il fiume, ovviamente,
non è solo un fiume, ma una divinità).
Nel duello finale con Ettore vediamo l’apoteosi dell’in-
terpretazione psicoanalitica: i vestimenti. Achille indossa
la sua solita, unica, bardatura. Ettore indossa quella tolta
a Patroclo, che erano armi di Achille. L’ultimo duello
Achille lo fa contro se stesso. Molti hanno inteso altre
storie, sicuramente legittime, come la rivalità tra oriente
e occidente. Componenti molto probabili, ma pochi han-
no visto il compiacimento dell’autodistruzione. Nel poe-
ma, come erano usi tutti i Greci che narravano storie, vi
si trova non poesia, ma strati di sapere, quel sapere che
va tramandato ai figli. Quindi è sapere e cultura. Achille
è la base della loro civiltà, sia pur come caso estremo. La
“gloria” equivale all’essere ricordati, la memoria, unico

83 F. HÖLDERLIN, Patmo, in Le liriche, [1993], p. 667. Adottato da M.
HEIDEGGER, [1976], p. 41.
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contrappeso della morte. Il suo destino era segnato, e
chiaramente vaticinato dalla madre Teti.

§ La memoria

Siamo al tema della , la Memoria. Nella me-
moria è custodita l’essenza del tragico, ma anche
dell’identità e dell’ideazione. Platone non ha dubbi
nell’affermare che “cercare e conoscere è tutto sommato
un ricordare” (

)84. Ovvero “Noi sappiamo ciò che ricordiamo”85:

La memoria, il ricordo, è innanzitutto un ri-accordo che dalla disper-
sione genera unità, e nell’unità rintraccia quella identità, soggettiva
e oggettiva, che l’Occidente ha chiamato “Io” e “Mondo”. Sia l’uno
che l’altro non sono dati di realtà, ma costruzioni della memoria.
Non ci sarebbe “Io” se la memoria non costruisse quella sfera di ap-
partenenza per cui riconosco come “miei” azioni, vissuti, pensieri e
sentimenti. Non ci sarebbe “mondo” se la memoria non cucisse la
successione delle visioni che altrimenti si offrirebbero come spetta-
coli sempre nuovi, apparizioni tra loro irrelate. Costruendo Io e
Mondo la memoria dischiude quell’apertura al senso da cui è escluso
l’animale che, senza memoria, non sa di sé e del mondo che lo cir-
conda86.

E non è necessario che il ricordo sia così vivo e coscien-
te: “Se noi pensiamo in termini di anni, l’inconscio pensa
e vive in termini di millenni”:

84 In Menone 81d5; Fedone 72e, 73b; ecc. Il Menone è richiamato da J.
Lacan in L’enverse de la psychanalyse, [1991].
85 W.G. ONG. [1986], p. 61.
86 U. GALIMBERTI, [1992], pp. 141-152.
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§ Filogenesi della psiche

Come il corpo umano rappresenta una sorta di museo della sua storia
filogenetica, lo stesso avviene per la psiche. Noi non abbiamo nessun
motivo di supporre che la struttura specifica della psiche sia l’unica co-
sa al mondo a non avere storia al di là delle sue manifestazioni indivi-
duali. Perché negare alla nostra coscienza una storia che abbraccia cir-
ca cinquemila anni? Soltanto l’Io cosciente comincia perpetuamente
daccapo per trovare una rapida fine. La parte inconscia, invece, non so-
lo è infinitamente antica, ma ha la possibilità di estendersi a un altret-
tanto lontano avvenire. Essa forma la species humana di cui è un ele-
mento costitutivo: come il corpo che, effimero nell’individuo, colletti-
vamente è senza età […] Se noi pensiamo in termini di anni, l’incon-
scio pensa e vive in termini di millenni. […] Processi e funzioni psichi-
che esistevano ben prima che vi fosse una coscienza dell’Io. L’aver
pensieri fu una realtà ben anteriore a quella in cui l’uomo poté dire
di essere consapevole di pensare. L’inconscio ha a disposizione mol-
ti più dati della piccola e giovane coscienza ed esso riesce quindi ad
avere una visione più globale ed integrata che gli permette di sugge-
rire soluzioni sensate. L’inconscio, che esisteva e “funzionava” già
prima della coscienza, continua ora accanto ad essa, con o senza il
suo appoggio e, come per la coscienza “primitiva”, anche per la no-
stra coscienza “civilizzata” il rischio di “perdere l’anima” in virtù di
possessioni, fascinazioni, incantesimi, persiste ed anzi aumenta col
crescente impallidire dei simboli trascendenti esteriorizzati che in
passato ci salvaguardavano dai movimenti dell’inconscio87.

In breve, il ricordo non è né nostalgia, né languore, né ma-
linconia, ma uso dei contenuti che neppure sappiamo di
possedere. Omero non fa altro che usare ed incentivare tut-
to ciò che, per trasmissione orale, per trasmissione geneti-

87 C.G. JUNG, Coscienza, inconscio e individuazione, in Opere, [1969-
1993], Vol. IX, p. 278, 271, 272.
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ca, per trasmissione testimoniale, da sempre non finisce nel
nulla, ma va a costituire ciò che di psichico da sempre ci
tiene in vita come uomini. Per questo Finnegan può dire
che “La poesia orale non è solo qualcosa di ormai lontano
da noi. In un certo senso essa è ancora tutto intorno a
noi”88. E si potrebbe aggiungere non solo intorno, ma an-
che “dentro”, se è lecito parlare di “dentro”. Ma è solo
per capirci, perché in effetti

“la tua vera essenza – scrive Nietzsche - non sta profondamente dentro
di te, bensì immensamente al di sopra di te, o per lo meno di ciò che tu

abitualmente prendi per il tuo Io.89

Si potrebbe dire che nella narrazione, come quella omeri-
ca, la memoria (non si dimentichi la tradizione orale) e le
scienze cognitive abbiano tra loro una radicale affinità:

La scienza cognitiva ha un particolare interesse per la narrativa.
Narrazioni di ogni tipo fungono da banco di prova per ipotesi sulla
struttura e la funzione della memoria. Lo scienziato cognitivo sta in-
dagando il modo in cui gli individui compongono e comprendono
sequenze episodiche e il ruolo che la memoria, cioè la conoscenza
immagazzinata, gioca nelle operazioni90.

Sembra che sia questo il motivo per cui Jung ha sempre
nutrito un grande interesse per l’archeologia91: il sogno
che vide nel 1909 «risvegliò il mio antico interesse per
l’archeologia»; esso:

88 R. FINNEGAN, [1977], p. 3.
89 F. NIETZSCHE, Considerazioni inattuali, III, Schopenhauer come
educatore, § 1, in Opere, [1970], p. 363. *
90 E. MINCHIN [1992], p. 231.
91 C.G. JUNG, [1965], p. 161 sgg.
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evidentemente risaliva fino alle fondamenta della storia della civiltà,
una storia di successive stratificazioni della coscienza … una specie di
diagramma della struttura della psiche umana con un presupposto di
natura affatto impersonale. Quel sogno per me divenne un’immagine
guida, fu la mia prima intuizione dell’esistenza, al di sotto della psiche
personale, di un a-priori collettivo in cui ravvisai in seguito forme
dell’istinto, cioè gli archetipi92.

E parlando di archetipi dobbiamo convenire sul fatto che
i miti omerici sono come l’espressione di dinamiche e-
terne dell’essere umano, dinamiche che appartengono a-
gli uomini di tutti i tempi, di tutte le razze, di tutte le cul-
ture. Le basi della civiltà non scompaiono soppiantate
dagli esiti più attuali: sopravvivono inalterate a nostra in-
saputa, tracciano i contorni ormai invisibili dei nostri ca-
ratteri di fondo. Il bivio esistenziale di Achille sta
nell’accettare la partecipazione alla guerra di Troia (e ve-
nir ricordato per sempre) o restarsene a casa per vivere
tranquillo fino ad una morte naturale (ed essere dimenti-
cato come tutti): è lo stesso bivio che si presenta a cia-
scuno di noi, e il cui soggetto è appunto la memoria. La
nostra fortuna sta nel fatto che il mondo omerico è ancora
molto arcaico, a volte addirittura semplicistico, e quindi
possiamo vedere come, in effetti, tutta la vita dell’uomo
omerico si risolveva in questa scelta. Scelta per modo di
dire perché il destino, in questo mondo arcaico, fa la sua
parte in modo consistente:

Guidami, Zeus, e così tu, o Destino, ovunque i vostri decreti hanno
stabilito per me. Vi seguirò volentieri; ma se pure non volessi,

92 Ivi, p. 203.



CO
PY

RI
GH

TE
D

Introduzione 43

per quanto diventassi vile, vi dovrò seguire comunque.
Il destino guida chi lo segue, e trascina il riluttante (

)93.

È il modo, tradotto per noi moderni, con cui si segue
una strada per dare un senso alla propria vita, che non è
deciso una volta per tutte, ma a dispetto delle prerogative
proprie incrocia eventi che o seguiamo di nostra volontà
o, riluttanti, dobbiamo comunque seguire trascinati. Il
senso, senza il quale non possiamo vivere, per Omero è
l’essere ricordati dopo la morte, perché non c’erano, al
tempo, speranze ultraterrene che avrebbe introdotto mol-
to più tardi solo il cristianesimo. La , la memo-
ria, era l’unico rimedio contro la morte: la sua genealogia è
testimone della transitorietà delle cose umane e del bisogno
di fissarle94. Tutta la mitologia non è che l’irrigidimento a
storia di tutti i personaggi narrati che tramite essa diventa-
vano indimenticabili. L’apparato mitologico ricchissimo ci
indica che i Greci avevano il culto della memoria, come nel
cristianesimo sorse il culto della resurrezione (che i Greci
avevano già affidato a Dioniso, ma non come mèta, ma
come momento del ciclo). Tutti gli eroi che muoiono in
battaglia nell’Iliade offrono scene di morte monumentali.
Non in un letto, circondati dagli affetti più cari, ma tra la
polvere, i bagliori, il luccichio delle spade che si scontrano,
le armature istoriate, l’Olimpo degli dèi che assiste, par-

93 CRISIPPO, Stoicorum veterum fragmenta, V. Arnim, 2, n. 551, p. 264.
Epitteto, Enchiridion, 53, 1, 1-5.
94 , figlia di Urano (il cielo) e Gea (la Terra), (v. ESIODO,
Teogonia, 116, 194) corrisponde al potere di ricordare (v. DIODORO

SIC., Historica, V, 67. e Zeus generano le Muse (v. PSEUDO

APOLLODORO, Bibliotheca, I, 3, 1.
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teggia e tifa, i suoni delle armi che piombano a terra quan-
do l’eroe esanime perde la vita trafitto. Armi che poi sono
contese da tutti i superstiti, perché sono la gloria. Perché
questo “culto”? Perché era fondativo del senso della vita.
Noi discendiamo da qui. Tutto viene da qui: i Greci ci han-
no insegnato l’arte, la bellezza, la letteratura, l’astronomia,
l’architettura, la filosofia, la fisica, la psicologia, la mate-
matica, tutto lo scibile viene da qui, perché è la civiltà della
visione, dell’ . Chi dispone invece di un dio provviden-
te, ascolta la sua parola, e tutto finisce lì, la conoscenza
non serve. Chi ha divinità che vivono come gli uomini, a
parte l’immortalità, doveva invece cercare e “dovevano
trovare il modo di avere autonoma cura di sé”95. Non c’è
provvidenza, ma ricerca e ricordo. Noi siamo figli di guer-
rieri, ma in modo eccelso e sublime, contraddittoriamente,
siamo anche gente di pace. Non viviamo più dei principi
della guerra, ma a nostra insaputa li abbiamo dentro, e pos-
sono rivivificarsi in mezz’ora, come mostrano le guerre per
“esportare la democrazia”, che era esattamente quello che
facevano i Greci che Omero ci racconta. Ma ci racconta
anche che Achille sa avere pietà di un suo pari in eccellen-
za umana:

E cosi gli rispose il vecchio Priamo, pari agli dèi:
«Se tu vuoi che sia reso onore al nobile Ettore,
in questo mi fai, Achille, cosa gratissima.
Tu sai che siamo assediati in città e dobbiamo prendere
la legna lontano, sul monte, e i Troiani sono atterriti.
Per nove giorni vorremmo piangerlo in casa,
il decimo seppellirlo, e il popolo farà banchetto;
l’undicesimo innalzeremo per lui il tumulo, e il

95 PLATONE, Politico, 274d.
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dodicesimo, se è necessario combattere, combatteremo».
E a lui rispose il nobile, veloce Achille:
«Anche ciò sarà fatto come tu vuoi, vecchio Priamo;
fermerò la guerra per tutto il tempo che hai detto».
Cosi detto, afferrò per il polso la mano destra
del vecchio, perché non avesse più paura nel cuore96.
.

Non c’è il “cavallo di Troia” alla fine del poema, assente
nell’Iliade e anche nell’Odissea è solo accennato97 (La leg-
genda è dovuta a Virgilio, Eneide, libro II°).98 Togliamoci
il dente subito: non c’è neppure la morte di Achille. Il po-
ema greco finisce invece dicendo “Così onorarono la se-
poltura di Ettore domatore di cavalli”99. Finisce, cioè, con
un atto di pietà verso un morto, da parte del padre e avalla-
to e concesso dal terribile guerriero Achille. Stravolgimen-
to di tutte le aspettative, vertigine di tutti i sentimenti con-
trastanti, pathos allo stato puro. La sconfitta non viene dal
cavallo di Troia, ma dal fatto che il re Priamo si prostra da-
vanti ad Achille, perché l’amore per il figlio Ettore, ecco la
chiave di volta, supera anche lo spirito guerriero che ani-
mava quegli uomini arcaici. Qui non viene meno il corag-
gio, altro elemento psichico fondamentale del guerriero:
Priamo non poteva sapere quale sarebbe stata la reazione
dello spietato Achille, che invece si muove a pietà e com-
passione: “sarà fatto come tu vuoi, vecchio Priamo”100. Ci
sarebbe da chiedersi: come mai Priamo non va supplice da
Agamennone, perché è quest’ultimo il sovrano che avrebbe

96 Iliade, XXIV, Vv. 659-672.
97 Odissea, VIII, Vv. 591-592: “Il gran cavallo, che di travi Epeo col
favor di Minerva avea costrutto”. Ivi, VIII, v. 603; IV, v. 338; VIII, v.
603.
98 Eneide, II°, Vv. 40 sgg.
99 Iliade, XXIV, v. 804.
100 Ivi, v. 669.
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dovuto decidere. Si inginocchia davanti ad Achille! Perché
l’Iliade è l’Achilleide, questo è il grande finale. L’Iliade è
un immane monumento alla guerra ma tra le pieghe si vede
anche una forza che supera e accompagna il mondo della
guerra. Non manca la paura di combattere. Se si nota prima
del combattimento i guerrieri parlano tra di loro, dilaziona-
no quanto più possibile lo scontro, scaricano tensione con-
versando. Se c’è il nero, è perché c’è il bianco, e pure una
zona grigia intermedia. Almeno due esempi, che vengono
da creature di pace, cioè donne: per esempio Andromaca:

§ Le lacrime degli eroi

Andromaca gli fu accanto, versando lacrime,
gli prese la mano, e gli parlò in questo modo:
«Sventurato ( ), il tuo coraggio ti ucciderà. Non hai
compassione del tuo bambino, né di me infelice, che sarò presto
la tua vedova. Presto infatti ti uccideranno gli Achei
assalendoti tutti insieme, e per me meglio sarebbe,
se ti perdo, andare sottoterra: non avrò altro conforto101

Achille piange:

Intanto Achille sedeva piangendo, lontano dai suoi compagni, in riva al
mare bianco, e guardava la distesa infinita, e pregava la madre, tenden-

do le mani102.

Achille si deprime:

Per me niente vale la vita, non le ricchezze

101 Iliade, VI, Vv. 405 sgg.
102 Ivi, I, v. 348 sgg.
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che dicono accumulate nella popolosa città di Troia
in tempo di pace, prima che arrivassero i Greci,
né quelle che racchiude la soglia di pietra
di Apollo, il dio arciere, in Pito rocciosa.
Si possono conquistare i buoi e le pecore grasse,
si possono acquistare i tripodi e le bionde criniere
dei cavalli, ma la vita di un uomo non si può conquistare (

) né prendere perché torni indietro ( ),
quando è uscita di bocca103.

Achille vuole tornare a Ftia, sua terra di casa:

domani farò sacrifici a Zeus e a tutti gli dèi, caricherò e metterò in ma-
re le navi; vedrai, se vuoi, se ti sta a cuore, nella prima mattina, le mie
navi solcare l’Ellesponto pescoso e dentro gli uomini remare con tutte
le forze104. E sulle navi torniamo dunque in patria, giacché una bile
maligna ti ha invaso il cuore105.

Fu colpito negli affetti più cari che stanno alla radice del
suo essere: evidente che qui si esprime l’amore e non la
guerra, nella quale non è detto che tutto finisca
nell’infliggere la morte, ma è possibile anche che la si su-
bisca.

Madre mia, è vero, il dio dell’Olimpo ha fatto questo per me, ma quale
piacere ne ho se è morto il mio caro compagno, Patroclo, che io stima-
vo al di sopra di tutti i compagni, come me stesso ?106

Identità e alterità, che è la solitude à deux.

103 Ivi, IX, 401-409.
104 Ivi, IX, Vv. 357-361.
105 Ivi, XVI, Vv. 203-206.
106 Ivi, XVIII, Vv. 73-82.
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Sorprende la grande capacità di raccontare anche le storie
dei vinti (Priamo, Ettore, Andromaca, ecc.). Quindi l’Iliade
non è la voce solo dei Greci, ma voce dell’umanità intera.
Sorprende che una società maschilista e guerriera abbia da-
to ampio spazio a donne e al loro desiderio di pace, e non
ultimo ai sentimenti più tenui del grande guerriero. Anzi,
più la guerra si fa cruenta, più proporzionalmente si leggo-
no le invocazioni alla pace. Più si alza il valore guerriero e
maschile, più si spalanca l’abisso della femminilità. Pace
non, come oggi, per convenienza politica, ma come metodo
di vita, come risarcimento della stirpe che noi siamo e che
vive un giorno ( ).


