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Voi udrete, ma non comprenderete, 
guarderete, ma non vedrete. 
Perché il cuore di questo popolo 
si è indurito, son diventati duri di orecchi, 
e hanno chiuso gli occhi, 
per non vedere con gli occhi, 
non sentire con gli orecchi 
e non intendere con il cuore e convertirsi1. 
 
Io sono arrivato troppo presto2. 

 
 
 
 

 

                                                 
1 Mt. 13, 14-15. 
2 F. NIETZSCHE, La Gaia Scienza, § 125. 
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INTRODUZIONE 

 

Lo psicoanalista non legge il te-
sto, lo ascolta3. 

 
La psicoanalisi, in generale, è un approccio terapeutico ba-
sato sull’ascolto specifico del discorso della persona che si 
rivolge all’analista per cercare una via d’uscita da una sua 
sofferenza psichica. La psicoanalisi si basa su un certo nu-
mero di convinzioni circa la dimensione strutturante del 
linguaggio, il rapporto dell’uomo con le sue origini, 
l’effetto terapeutico della libera associazione dei signifi-
canti nel trattamento analitico, il fenomeno della rimozione 
donde sorge un complesso legame tra coscienza e incon-
scio. Su quest’ultimo punto, in particolare, 
 
 “la psicoanalisi ha mostrato che la coscienza e l’Io sono funzioni 
all’interno di una struttura psichica, e che linguaggio, coscienza e azio-
ne possono realizzarsi solo se veicolati da un inconscio fatto di rappre-
sentazioni rimosse e ancora attive”4. 
 
Riguardo all’applicazione di questo criterio alla lettura dei 
testi evangelici, si tratta allora di affermare che non solo è 
possibile, ma ancor più è fruttuoso “ascoltare” questi testi 
con lo stesso postulato che un analista “ascolta” un analiz-
zando, che vale a dire con le stesse convinzioni e utilizzan-
do la stessa tecnica di ascolto. Se possiamo, infatti, propor-
                                                 
3 A. GREEN, [1998], p. 14. 
4 A. VERGOTE, [1979], p. 252. 
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re una lettura psicoanalitica dei testi evangelici, è perché, 
seguendo Freud, la psicoanalisi è intesa come scienza 
dell’interpretazione, che dobbiamo saper trasporre a qual-
siasi discorso, fra cui il discorso testuale, perché esso non è 
meno discorso di altri, è sempre un racconto e cioè narra-
zione di stati d’animo, richiesta di aiuto, desiderio di rela-
zionarsi, moto di affettività, trasmissione di un sapere, e in-
somma tutte le innumerevoli occasioni in cui l’uomo, unico 
vivente che parla, ricorre alla parola per vivere, giacché “la 
bocca parla dalla pienezza del cuore”5. Si comprende che 
l’ascolto psicoanalitico del Vangelo implica un particolare 
avvicinamento al testo. Per dirla con André Green,  
 
“la pratica letteraria del critico psicoanalitico mira a studiare e interpre-
tare il rapporto tra il testo letterario e l’inconscio (nel senso che la teo-
ria psicoanalitica dà a questo termine) che è l’organizzazione inconscia 
del testo, il ruolo dell’inconscio nella produzione (e consumo) dei testi, 
ecc.”6 
 
 Lo psicoanalista, quindi, “non legge il testo, lo ascolta”7. 
Pratica una “lettura fluttuante”, 
 
 “attento a tutto ciò che potrebbe ingannare l’aspettativa del lettore. 
Segue la trama del testo […] ma rifiuta la scia di briciole di pane che si 
offre al lettore. Questo filo che tende il testo verso il suo obiettivo, 
quello che ha l’ultima parola, è la fine del suo significato manifesto”8. 
«In breve, l’analista reagisce al testo come a una produzione del-
l’inconscio»9. 

                                                 
5 Mt. 12, 34. 
6 A. GREEN, [1998], p. 14. 
7 Ibid. 
8 Ivi, p. 18. 
9 Ivi, p. 20. 
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 Si potrebbe riformulare dicendo che  

“il principio fondamentale dell’interpretazione analitica è quindi che 
nulla in un discorso è effetto del caso, che tutto è motivato e significa-
tivo” [il testo è anche] “parzialmente soggetto a repressioni e rielabo-
razioni secondarie che tendono a riempire gli spazi vuoti dei testi cen-
surati. E poiché la rimozione, essa stessa inconscia, utilizza tutte le ri-
sorse del linguaggio, l’interpretazione rievocativa e riparativa ricorre 
anche a tecniche che appartengono al gioco spontaneo del linguaggio: 
rileva gli spostamenti, elementi di significato o interessi affettivi, con-
densazioni di personaggi, parole, figure e luoghi”10. 

Vedremo con più accuratezza la posizione di Freud, che 
possiamo tuttavia anticipare con un breve accenno in cui 
egli chiarì, in un’intervista, che la psicoanalisi è analisi let-
teraria, e non ha nulla a che vedere con la scienza. È stato 
“un enorme malinteso”, dice lui stesso, e che il suo sogno, 
raggiunto, è quello di restare un letterato, dissimulato dalla 
scientificità della medicina: 
 
Tutti credono che io tenga al carattere scientifico della mia opera e che 
il mio scopo principale sia la guarigione dalle malattie mentali. È un 
enorme malinteso che dura da troppi anni e che non sono riuscito a dis-
sipare. Io sono uno scienziato per necessità, non per vocazione. La mia 
vera natura è d’artista. […] E c’è una prova inconfutabile: in tutti i pa-
esi dov’è penetrata la psicoanalisi essa è stata meglio intesa e applicata 
dagli scrittori che dai medici. I miei libri, difatti, somigliano assai più a 
opere di immaginazione che a trattati di patologia […], ho raggiunto il 
mio sogno: rimanere un letterato, pur facendo, in apparenza, il medi-
co. […] Nella psicoanalisi si ritrovano e si compendiano, trasposte in 
gergo scientifico, le tre maggiori scuole letterarie del secolo decimo 
nono: Heine, Zola e Mallarmé si congiungono in me sotto il patronato 
del mio vecchio maestro, Goethe11. 

                                                 
10 A. VERGOTE, [1979], p. 253, 254. 
11 G. PAPINI, [1931], pp. 124, 129-130. 
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Alcuni critici provano un sentimento di profanazione di 
fronte all’interpretazione psicoanalitica. Ma suddividere il 
suo oggetto permette allo psicoanalista di raggiungere un 
aspetto del testo che altri strumenti non potranno svelare, 
ma in cambio “è questo aspetto e solo questo aspetto che 
egli porterà alla luce, lasciando agli altri settori della critica 
la cura di avvicinarsi agli altri”12. 

I testi evangelici sono ancora studiati dopo migliaia di an-
ni, non per una difficoltà generica di lettura, ma perché so-
no testi che appartengono ad un’altra epoca e ad un altro 
diverso alveo culturale che non è, o non è più il nostro. 
Questi due “mondi” non possono parlarsi direttamente, oc-
corre escogitare qualche strumento che faciliti il contatto, il 
dialogo, la comprensione, l’accesso. La psicoanalisi può 
essere uno di questi, sempre che nessuno creda che questo 
tipo di avvicinamento sia “la verità”. Nulla è “verità”, e 
“tutto è interpretazione”. Cristo stesso, come abbiamo già 
visto in epigrafe, ci avverte con un accenno diretto: “Udre-
te ma non comprenderete, guarderete ma non vedrete”13. 
Non dovremmo avere difficoltà a riconoscerci, a partire da 
una situazione di ignavia, in questa immane operazione di 
approfondimento che, alla fine, non ci renderà più colti, ma 
semplicemente più coscienti, più dubitosi e più ammiratori 
della fede allo stesso tempo.  
Il testo, di per sé, è scritto in modo non solo comprensibile, 
ma spesso addirittura elementare. Il primo motivo di estra-
neità, come detto, è la differenza generale tra mondo antico 
e mondo moderno, separati da un abisso. Ciò si trascina 
dietro: il modello antropologico, la sociologia, la struttura 
                                                 
12 A. GREEN, [1998], p. 15. 
13 Mt. 13, 14-15. 
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etica di un popolo, la psicologia, che non era ridotta (to-
gliamoci il dente subito) ad una miseria come al tempo 
presente, ma era la logìa (cioè il discorso) della psyché (e 
non il discorso che noi facciamo sulla psyché, per la quale 
oggi l’uomo non lo incontriamo più). In più 

lo studio contemporaneo del linguaggio ci ha mostrato che qualsiasi 
concetto si basa in larga misura su reti di significanti preconsci o addi-
rittura inconsci. L’autore ei suoi interpreti sono tutti sotto l’influenza 
dei discorsi indiretti della loro cultura. Una lettura puramente imma-
nente al testo può quindi, sotto forma di obiettività, trasportare nel te-
sto solo i concetti antropologici che il lettore ritiene illusoriamente ov-
vi e universali. Così come per l’interpretazione dei linguaggi mitici, 
riteniamo quindi che il testo con riferimenti antropologici possa essere 
ripreso solo dall’andirivieni tra il testo, il suo contesto culturale e le 
ipotesi anticipatrici dell’interprete. Tuttavia, è ovvio che per i riferi-
menti antropologici, la psicoanalisi presenta concetti altamente struttu-
rati, che elaborano proprio nelle teorie scientifiche dati antropologici 
essenziali che, tra gli autori antichi, rimangono largamente impensati, 
pur determinandone le intenzioni esplicite. La psicoanalisi, inoltre, li-
bera dall’oblio le armoniche di senso che erano state eliminate da 
un’antropologia razionalista e dualistica, strettamente incentrata sul 
soggetto cosciente. L’illuminazione psicoanalitica, restituendo le con-
sonanze dei concetti antropologici, non solo fa meglio nel comprendere 
i termini presenti nel testo, ma può contribuire a far emergere 
un’articolazione e una profondità che senza di essa l’esegesi non a-
vrebbe sospettato14. 

Per esempio una differenza notevole dei testi psicologica-
mente rilevanti riguarda la difformità della sfera emotiva: 
 
... l’insieme delle emozioni che Aristotele tratta nella sua Retorica mo-
stra anche importanti discrepanze con gli elenchi moderni, a volte tra-
sversali alle categorie in base alle quali discriminiamo le emozioni. Per 
anticipare, Aristotele sembra dividere ciò che chiamiamo rabbia in due 
emozioni distinte; a sua volta, mentre distinguiamo tipicamente la col-

                                                 
14 A. VERGOTE, [1979], pp. 256-257. 
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pa e la vergogna, il greco classico sembra far crollare i due in un unico 
concetto (e tuttavia ha due termini che sembrano corrispondere alla no-
stra idea di “vergogna”). Inoltre, nei cataloghi moderni mancano alcu-
ne emozioni centrali negli inventari della Grecia antica: un esempio è 
zēlos (letteralmente: gelosia), che connota uno spirito di rivalità positi-
vo in contrasto con la passione negativa dell’invidia. La pietà potrebbe 
essere un altro caso: è universalmente inclusa negli elenchi del pathē, 
ma compare così raramente nei resoconti moderni che ci si potrebbe 
chiedere se nelle lingue contemporanee sia concepita come 
un’emozione. A loro volta, sentimenti come la solitudine o la tristezza 
sono spesso classificati come emozioni oggi, ma mancano negli elen-
chi dell’antica Grecia. Più notevole ancora è l’assenza di dolore 
dall’analisi del percorso di Aristotele, sebbene fornisca lo scheletro 
narrativo per l’analisi neostoica di Martha Nussbaum15. 
 
 
§ Le emozioni evangeliche 
 
 Per quanto ci si sforzi, c’è margine di errore nella nostra 
identificazione di ciò che costituisce e non costituisce e-
mozione. L’emozione, intanto, è un riverbero dell’azione 
che il soggetto ha intrattenuto relazionandosi al mondo. 
Questo riverbero lo chiamiamo normalmente “emozione” 
[ex-motus, cioè un’affezione che deriva da (ex), un movi-
mento, (motus), quello appunto dell’azione]. Non esiste in-
fatti emozione nell’inattività, né in assenza di interazione, 
anche solo immaginata, con l’Altro da sé. 
 Infine, oltre al linguaggio (perché non ci si può “sentire” 
come ciò a cui non riusciamo a dare nome), si può rilevare 
il problema delle aspettative sull’associazione di determi-
nate azioni con particolari emozioni. Un esempio, fra tanti, 
di questa difficoltà si riferisce al cosiddetto “mercato nel 
tempio”: 

                                                 
15 D. KONSTAN, [2006], pp. 15-16. 
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E Gesù, entrato nel tempio, cacciò tutti quelli che commerciavano e 
facevano affari nel tempio, rovesciò le tavole dei seggi dei venditori di 
colombe, e disse loro: «Sta scritto: “La mia casa sarà chiamata casa di 
preghiera e voi ne fate una spelonca di ladroni”16. 
 
Si può vedere questo testo come un’espressione di rabbia e 
si trova difficoltà a conciliarlo con il contro-insegnamento 
della rabbia che precede: 
 
 “E io vi dico che ogni persona che è adirata con suo fratello sarà pas-
sibile di giudizio”17. 
 
 Mentre Matteo descrive Gesù come un sostenitore di un 
insegnamento contro la rabbia nel testo appena riportato, 
l’incidente nel Tempio lo mostra scagliarsi contro la pas-
sione che ha condannato. Chi dice che «Gesù è innegabil-
mente adirato quando, nel capitolo 21, capovolge le mense 
nel tempio e quando, nel capitolo 23, castiga pubblicamen-
te gli scribi e i farisei»18, è indubbiamente preoccupato per 
questo dilemma: 
 
 «Riconsiderate il ripudio della rabbia [Mt. 5,22] e il suo rapporto con 
il resto del Vangelo. Mentre Matteo con successo evita di rimarcare 
l’ira di Gesù, resta impossibile immaginare Gesù capovolgere le mense 
del tempio o condannare gli scribi e i farisei a prescindere dall’ira»19. 
 
L’incapacità del commentatore di immaginare che queste 
azioni potessero aver luogo senza rabbia ovviamente non 
deriva dal testo stesso, che non fa alcuna menzione dello 

                                                 
16 Mt. 21, 12-13. 
17 Mt. 5, 22. 
18 D. C. ALLISON, [2005], p. 238. 
19 Ivi, p. 246. 
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stato d’animo di Gesù. Come risulterà chiaro oltre, Matteo 
è a conoscenza dei termini greci relativi a una varietà di 
emozioni; avrebbe potuto raffigurare qui Gesù come sog-
getto ad una sorta di emozione, ma non lo fece. Né Marco, 
né Luca, né Giovanni20 associano questa azione alla rabbia. 
Giovanni, infatti, lo collega a zēlos, che comunemente vie-
ne tradotto semplicemente come “zelo”, ma in greco può 
avere anche altre connotazioni – più emotive – legate a una 
sorta di rivalità produttiva o positiva. Quindi, senza alcuna 
base testuale per concludere che le azioni di Gesù devono 
essere state motivate dalla rabbia, dobbiamo considerare 
ulteriormente la fonte dell’interrogazione che pone il pro-
blema. Una possibilità è che ci si basi su una teoria 
dell’azione che identifica determinati comportamenti come 
espressioni emotive: sebbene Matteo non dice che Gesù era 
adirato, sappiamo che lo era per il modo in cui agiva. 
L’annullamento di questa argomentazione, tuttavia, viene 
dal fatto che le teorie e i consigli morali sulla rabbia nel 
tempo contemporaneo a Matteo non presuppongono una 
relazione necessaria tra rabbia e le azioni attribuite a Ge-
sù nel Tempio. Per esempio: le discussioni stoiche sulla 
rabbia, che distinguono tra un atto di vendetta (la sfogo 
della rabbia), da un lato, e un rimprovero o censura (una 
sorta di correzione razionale), dall’altro, offrono una solu-
zione perfettamente praticabile, un modello con cui inter-
pretare la protesta non emotiva di Gesù. 
  
 Nello stoicismo, rimproverare qualcuno per scopi morali o 
didattici non richiede rabbia. In effetti, se questo tipo di 
rimprovero (parrēsia) ha qualche connessione con 
l’emozione, non sarebbe rabbia; invece, potrebbe indicare 
                                                 
20 Lc. 19, 45-46, Mc. 11, 15-19, Gv. 2, 13-17. 
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pietà, desiderio di guarire o mancanza di paura. Nel suo 
trattato sulla rabbia, Seneca fornisce innumerevoli esempi 
e argomenti contro l’affermazione che la rabbia deve esse-
re concepita nel tipo di “duro insegnamento” rappresentato 
da tutti e quattro gli scrittori del Vangelo nel cosiddetto 
“tempio d’ira”. Il passaggio seguente fornisce diversi e-
sempi che Seneca ha usato per illustrare l’affermazione che 
la rabbia non deve esistere connessa con certe azioni:  

non c’è rabbia [nel rimprovero], ma ad esempio il desiderio pietoso di 
rimediare: come uccidere un cane malato inguaribile; il bue che ucci-
diamo per mangiare; pecore malate che affidiamo al coltello per non 
infettare il gregge; progenie innaturale che distruggiamo; noi affo-
ghiamo anche i bambini che alla nascita sono deboli e anormali. Eppu-
re non è la rabbia, ma la ragione che separa il dannoso dal buono. Per 
chi amministra la punizione, nulla è così inadatto come l’ira, poiché la 
punizione è tanto più in grado di operare una trasformazione se è elar-
gita con giudizio. Per questo Socrate dice al suo schiavo: “Ti picchierei 
se non fossi adirato”. Rimandò il rimprovero dello schiavo a un mo-
mento più razionale; all’epoca era lui stesso che rimproverava. C’è 
qualcuno, per favore, che ha la passione così sotto controllo, quando 
anche Socrate non ha osato fidarsi di se stesso nell’ira? Di conseguen-
za, non c’è bisogno che la correzione sia data con rabbia per frenare 
chi sbaglia e i malvagi21. 

Questo e molti altri passaggi del De ira di Seneca dovreb-
bero far riflettere chiunque pensi che il rimprovero richieda 
rabbia nell’antica comprensione dell’emozione. Questo per 
rimarcare come tutto ciò che nel Vangelo ci sembra ovvio, 
non lo è affatto, neppure nelle emozioni più elementari. Per 
esempio, nella notte del Getsemani, Cristo è soggetto a 
paura o panico? All’ultima cena Cristo prova per i discepo-
li che sta per lasciare tenerezza o malinconia, o ambedue? 
Quando sa di essere tradito prova avversione per il tradito-
                                                 
21 L.A. SENECA, De Ira, 1.15.2 - 16.1. 
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re o rassegnazione per il suo destino? Quando perdona 
Maddalena prova affetto o turbamento? Quando si rivolge 
in modo alquanto rude a sua madre22, prova per lei comun-
que affetto o piuttosto insofferenza? Quando rimprovera 
(piuttosto duramente) Gerusalemme, è adirato, o deluso, o 
amareggiato o afflitto? E si potrebbe continuare per molto. 
Noi istintivamente paragoniamo i sentimenti altrui ai nostri 
come se ci fossimo trovati in quella situazione, nel pensie-
ro che se pur non potranno mai essere uguali, quanto meno 
saranno simili, ma nulla ci autorizza a queste semplifica-
zioni, pur necessarie ai fini della prevedibilità dei compor-
tamenti. Tanto meno quando contesti storici e sociali dista-
no millenni l’uno dall’altro e perciò le culture forgiano dei 
Super-Io, giusto per intenderci, così diversi da essere fra 
loro  incompatibili. L’anima di Cristo non è sussumibile 
nella tripartizione né di Platone né di Aristotele, che pur gli 
stava alle spalle; il mondo greco e il mondo semitico pen-
sano diversamente. Non c’è, nei Vangeli, un “problema 
dell’anima” come si apprende dalla cultura greca, neppure 
quando vi siano tutti gli indizi che potrebbero farlo pensa-
re. Per esempio: 
 
 “E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno 
potere di uccidere l’anima; temete piuttosto colui che ha il potere di far 
perire e l’anima e il corpo nella Geenna”23.  
 
La traduzione ci è culturalmente vicina, ma è fuorviante, in 
quanto adatta concetti ellenistici alla cultura semitica. Si 
trovano traduzioni corrette solo in pubblicazioni più ricer-

                                                 
22 Mt. 12, 46; Mc. 3, 32; Lc. 11, 27. 
23 Mt. 10, 28. 
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cate e di pregio; per esempio l’edizione italiana di Das E-
vangelium nach Matthäus traduce 
 
 “E non abbiate paura di quelli che uccidono il corpo, ma non hanno 
potere di uccidere la vita; temete piuttosto colui che ha il potere di far 
perire e la vita e il corpo nella Geenna”24. 
 
 e commenta: 
 
 “L’enunciazione non presuppone un’anima che sopravvive priva del 
corpo, ma chiarisce che Dio può conservare la vita dell’uomo nella sua 
totalità anche al di là della morte; la psyché insieme con il soma costi-
tuisce l’uomo nella sua totalità. Si deve temere piuttosto colui che è in 
grado di annientare l’intero uomo (vita e corpo) in maniera definitiva 
(nell’inferno).”25 
 
Lo dimostra la Resurrezione di Cristo: è risorto con corpo 
e vita, perché diversamente i suoi resti mortali sarebbero 
rimasti nel sepolcro. “Psyché non significa ‘l’anima’ nel 
modo di intendere greco-ellenistico, bensì la forza vitale 
dell’uomo”26. Basti considerare che la nozione di “anima” a 
noi pervenuta dal mondo greco, nel contesto semitico sem-
plicemente non esiste, come vedremo. Va anche osservato, 
conseguentemente, che si tratta di uno degli innumerevoli 
passi in cui Cristo esprime la propria indefettibile aderenza 
al contesto religioso ebraico, e non quindi, come vorrebbe 
il cristianesimo, apportando delle novità correttive27 sulla 
base delle esigenze, posteriori ed ellenistiche, cui il cristia-
nesimo è andato incontro successivamente, lontano ormai 

                                                 
24 Mt. 10, 28, Cfr. F.P. REGENSBURG, [1992], Vol. I, p. 325. 
25 Ivi, p. 327. 
26 G. DAUTZENBERG, [1981], pp. 138-153 e n. 80. 
27 V. U. NERI, [1998], pp. 40-41. 
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anni-luce dal messaggio di Cristo, per farlo diventare, così, 
messaggio cristiano. 
Infatti la frase: Non crediate che io sia venuto ad abolire la 
Legge o i Profeti; non sono venuto ad abolire, ma a dare 
pieno compimento (ἀλλὰ πληρῶσαι) è generalmente male in-
terpretata, perché se il “compimento” fa pensare a qualcosa 
di “incompiuto”, invece il verbo greco πληρῶ corrisponde 
anche a valorizzare, realizzare, adempiere28. 
Ma questo, e tutto ciò che segue, non va detto con e per 
spirito polemico, posto che guerre di religione (che, poi, va 
tradotto dall’italiano all’italiano con “guerre di identità”) 
ve ne sono state a sufficienza, e tutte sorte da pura ignoran-
za. Qui preme piuttosto mettere a fuoco ciò che cerchiamo 
in un testo straordinariamente narrativo. Il motivo potrebbe 
essere questo: 
 
Non rinunciamo a leggere opere di narrativa, perché il più delle volte, 
è in loro che ci sforziamo di trovare una formula che possa dare un 
senso alla nostra vita. In fondo, per tutta la nostra esistenza, siamo al-
la ricerca di una storia delle nostre origini che ci dice perché nascia-
mo e viviamo. Cerchiamo o una storia cosmica, la storia dell’universo, 
o la nostra stessa storia (che raccontiamo a un confessore, uno psico-
analista o un diario). E a volte osiamo sperare che la nostra storia 
personale coincida con quella dell’universo29. 

                                                 
28 Mt. 5, 17. 
29 U. ECO, [1996], p. 183-184. 
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CAPITOLO PRIMO 
Il Regno di Dio è dentro di voi 

 
 “Gli sarà dato il nome Emma-
nuele, che tradotto (μεθερμηνεύω) 
sta per ‘Dio è con noi’”30. Ecco, 
io sono con voi tutti i giorni, fino 
alla fine di questa età31. 

 
 
§ L’importanza del Vangelo di Matteo 
 
 
“Dio è con noi” (Μεθ’ ἡμῶν ὁ θεός), “Io sono con voi tutti i 
giorni” (ἰδοὺ ἐγὼ μεθ’ ὑμῶν εἰμι). L’alfa e l’omega del Van-
gelo di Matteo. Dall’inizio alla fine è il Vangelo della pros-
simità. La frase collocata all’inizio e quella conclusiva 
convergono, e ciò non può essere casuale. La trascendenza 
di Dio è abolita, questo è il compito del Nuovo Testamen-
to. Non è più l’incomprensibile Dio di Giobbe e di Abra-
mo, dispotico, borioso e violento; è un Dio che è dentro di 
noi, e questo è rivelato proprio dal Cristo: il Regno di Dio è 
dentro di voi”32. Si legge “Il regno di Dio infatti non è que-
stione di cibo o di bevanda, ma è giustizia, pace e gioia 
nello Spirito Santo”33. Quindi il regno è psichico, perché 
giustizia, pace e gioia sono condizioni psichiche”, 
 
Il che significa che ogni attesa, ogni futuro, ogni apocalisse sono can-
cellati, il Regno è qui (in noi) ed è ora [presente, nell’attimo presente], 
tolto sia all’alterità ontologica dell’altro mondo sia al katéchon, alla 

                                                 
30 Mt. 1, 22-23 (καλέσουσιν τὸ ὄνομα αὐτοῦ ᾿Εμμανουήλ, ὅ ἐστιν μεθερμην-
ευόμενον Μεθ’ ἡμῶν ὁ θεός). Cfr. Isaia, 7, 14. 
31 Mt. 28, 20. 
32 Lc. 17, 20-21 (Diodati): (ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ ἐντὸς ὑμῶν ἐστιν). 
33 Rm. 14, 17. 
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dilazione, alla riapertura del sacro, alla riammissione dell’ordine sacer-
dotale, allo sviluppo di una pastorale e a tutto ciò che “attesa” implica 
e significa. Quindi il passo successivo non potrà più insistere nella di-
mensione religiosa, perché la dimensione religiosa è appun-
to compiuta. Gesù è il compimento della dimensione religiosa, colui 
che la chiude, che la termina34. 
 
 Il papiro di Ossirinco va oltre, e dice qualcosa che fino a 
quel punto era conosciuta solo grazie a Platone: “Il regno 
dei cieli è dentro di te, e chi conosce se stesso lo troverà. 
Conosci te stesso”35. Tutta la conversione non sta che in 
questo. “Conosci te stesso”, per rinforzare il convincimento 
che il Regno è dentro di te, e non va cercato altrove. Plato-
ne aveva precisato che 
 
 “se ci conosceremo, noi sapremo forse anche qual’è la cura che dob-
biamo avere di noi stessi; se non ci conosceremo, non lo sapremo 
mai.”36. [Converge il Vangelo di Tommaso]: “Quando conoscerete voi 
stessi, sarete conosciuti e saprete che siete figli del Padre Vivente. Ma 
se non conoscerete voi stessi, allora sarete nella privazione e sarete voi 
stessi privazione”37. 
 
 Ma la psicoanalisi, da parte sua, ci ha detto che noi siamo 
sempre e da sempre abitati da un ospite straniero, e questa 
direzione non è né antica né moderna, semmai è un moder-
no che affonda le sue radici nell’antico, perciò non si tratta 
di attualizzare il testo antico, quanto semmai di antichizza-

                                                 
34 M. BALDINO, [2017]. 
35 “ἡ βασ[ιλεία τῶν οὐρανῶν] ἐντὸς ὑμῶν [ἐ]στι [καὶ ὅστις ἃν ἑαυτὸν] γνῶ 
ταύτην εὑρή[σει] ἑαυτοὺς γνώσεσθε κτλ”. GRENFELL & HUNT, 
in Oxyrhynchus papyri, I, n. 1; H. Oggi in P. PARSONS, [2019]; G. E. 
WHITE, The sayings of Iesus, [1920]; E. BUONAIUTI, [1925]; M. ASÍN 
& PALACIOS, Logia et Agrapha Domini Jesu apud moslemicos scripto-
res, asceticos praesertim, usitata, in Patr. Or., XIII, fasc. 3 e XIX, 
fasc. 4; cfr. Rev. Bibl., 1927, pp. 76-83. 
36 PLATONE, Alcibiade Maggiore, 129a 8-9. 
37 Vangelo gnostico di Tommaso, log. 3. 
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§ Dentro 
 
 “Non viene il Regno di Dio in modo che si possa osservare; né si dirà: 
Eccolo qui, o là! Perché, ecco, il Regno di Dio è dentro di voi” (ἡ βασι-
λεία τοῦ θεοῦ ἐντὸς ὑμῶν ἐστιν)98. 
 
“Il Regno di Dio è dentro di voi” (ἐντὸς ὑμῶν). “ἐντὸς”, co-
me preposizione con il genitivo, significa: dentro di, 
all’interno di, quindi nei vostri cuori. Τα ἔντα sono le inte-
riora. Il senso è: qualcosa che sta dentro. Anche Nietzsche 
(notoriamente esperto grecista) traduce così: 
 
Che cosa significa «buona novella»? Si scopre la vita vera, la vita eter-
na: questa non è promessa, è qui, è dentro di voi (“es ist da, es ist in 
euch”, è qui, è dentro te): in quanto vissuta nell’amore, nell’amore 
senza sottrazione o esclusioni, senza distanza99. 
 
 Noi moderni diremmo: nella tua psiche. Per questo “il mio 
Regno non è di questo mondo”100, non perché sia in un al-
trove spaziale, ma perché non lo si può avvicinare con i 
mezzi a disposizione per maneggiare una res extensa. Il ve-
ro “altrove” è semplicemente un altro piano, un’altra di-
mensione, quella che stravolge la nostra visione del mondo 
per farci vedere cose che, diversamente, non sarebbero 
neppure state mai intraviste. Per di più Cristo, come tutti 
gli ebrei (perché Cristo non è cristiano, ma ebreo), non 
pensa e non crede in un “al di là”. Il Regno dei Cieli non è 
nei Cieli, non è “al di là”, se non al di là di una pretesa si-
tuazione trascendente (che nessun ebreo avrebbe mai com-
preso) ma è nell’immanentismo della vita stessa. 
 
 

                                                 
98 Lc.17, 20-21. 
99 F. NIETZSCHE, L’Anticristo, § XXIX.  
100 Gv. 18, 36. 
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§ Cristo non è cristiano 
 
Lo stesso credo niceno, che è alla base della fede cristiana, 
afferma di credere nella resurrezione dei morti101, e non 
nell’immortalità dell’anima che, per la religione ebraica, di 
cui il cristianesimo è una delle tante eresie, è un concetto 
del tutto sconosciuto: 
 
Domandate a un cristiano, protestante o cattolico, intellettuale o no, 
che cosa insegni il Nuovo Testamento sulla sorte individuale 
dell’uomo dopo la morte, e, salvo pochissime eccezioni, avrete sempre 
la stessa risposta: l’immortalità dell’anima. Eppure questa opinione, 
per diffusa che sia, è uno dei più gravi fraintendimenti che riguardano 
il cristianesimo102. 
 
Fraintendimento nel fraintendimento, perché non è neppure 
vero che il credo niceno afferma di credere nella resurre-
zione dei morti, e neppure nella resurrezione dei corpi, ma 
afferma di credere nella “resurrezione della carne” (σαρκὸς 
ἀνάστασιν, carnis resurrectionem). La carne è simbolo di 
riscatto già nell’Antico Testamento: “Darò loro un cuore 
nuovo, e uno spirito nuovo metterò dentro di loro; toglierò 
dal loro petto il cuore di pietra (την καρδίαν την λιθίνην) e 
darò loro un cuore di carne (εκ της σαρκός)”103. 
Rendere il cuore di pietra, cioè incapace di ascoltare i ri-
chiami di Dio, in un cuore capace di ascoltarli, significa re-
stituire alla carne la sua dignità svalorizzata, come vedre-
mo, dal cristianesimo successivo. Carne (σὰρξ) trascina 
con sé la concettualità presente e terrestre; il regno dei cieli 
è terrestre: per esempio 
 
                                                 
101 Più propriamente il simbolo niceno allude solo alla resurrezione 
personale di Cristo: “[...] ha patito ed è risorto il terzo giorno”. 
102 O. CULLMAN, [1970], p. 15. 
103 Ezechiele, 11, 19. 
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CAPITOLO SECONDO 
Vero Dio e vero Uomo 

 
 

Et verbum caro factum est128. 
 

 
§ Che significa incarnazione? 
 
Piuttosto che riaccendere un dibattito, piuttosto sterile, su 
monofisismo, duofisismo, docetismo e mille altre varianti, 
è molto meglio inquadrare la nascita di Cristo per quello 
che lo stesso Vangelo ci dice. Ciò avviene all’insegna ce-
lebre del Verbo che si fa carne (Et Verbum caro factum est, 
ὁ λόγος σὰρξ ἐγένετο), probabilmente l’affermazione più im-
portante di tutti i Vangeli senza la quale tutto il resto risul-
terebbe incomprensibile (qui Giovanni ha visto meglio di 
Matteo). “Si tratta sempre della presenza di un senso su-
premo che deve essere realizzato. Questo si chiama incar-
nazione”129. Il cristianesimo dei primi cristiani non era spi-
rituale, ma carnale. Ciò non significa che sia stato ordito 
un grande inganno, ma solo che la teologia successiva ha 
preso una piega hegeliana, dove il verbo che si fa carne è in 
attesa della sua sintesi, è in attesa di ritornare a Verbum 
(per lasciarci soli con Agostino). 
 
 “La ragion pura – scrive Hegel – incapace di ogni limite, è la divinità 
stessa” […] “Lo sviluppo della ragione è l’unica sorgente della veri-
tà”130. Nel noioso (l’espressione è di Peperzak) testo hegeliano non c’è 
nulla infatti della figura evangelica del Redentore; questa è modellata 

                                                 
128 Gv., 1, 14. 
129 J. GIL, [1978], v. III, p. 1132. 
130 G.W.F. HEGEL, [1993], p. 330. 
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L’attenzione alla terra e al mondano prevale anche nel Cri-
sto, per il solo fatto che essa è parte basilare dei precetti e-
braici (e Cristo era ebreo, e non cristiano147) che si ricava-
no dalle pagine del Vecchio Testamento, e che si riversano 
pari pari, con minime variazioni, nella predicazione di Cri-
sto. La spiritualizzazione kant-hegeliana non riesce a de-
corporeizzare Cristo, ma anzi ribadisce la più assoluta fe-
deltà alla cultura ebraica, mostrando che l’invisibile è tale 
non per i magheggi teologici (per di più postumi) ma per-
ché il Regno (dei Cieli) è già qui, in quanto “Il Regno è 
dentro di Voi” (ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ ἐντὸς ὑμῶν ἐστιν)148. La 
“porta” è la nostra biografia: la resurrezione non è la vita 
che verrà, ma la vita che già c’è, in carne e sangue: il cre-
do niceno non dice “Credo nell’immortalità dell’anima”, 
come sarebbe piaciuto alle chiese paoline, dice “Credo nel-
la resurrezione della carne” (σαρκὸς ἀνάστασιν). Quella 
stessa carne (e quello stesso sangue) offerto totemicamente 
all’ultima cena, dove non si dice “questa è la mia anima, 
questo è il mio spirito” ma si dice “questo è il mio corpo”, 
“questo è il mio sangue”149. Ecco il testo: 
 
Et in Spíritum Sanctum,  
sanctam Ecclésiam cathólicam,  
sanctórum communiónem,  
remissiónem peccatórum,  
carnis resurrectiónem, 
vitam aetérnam. 
 

Πιστεύω εἰς τὸ Πνεῦμα τὸ Ἅγιον, 
ἁγίαν καθολικὴν ἐκκλησίαν, 
ἁγίων κοινωνίαν, 
ἄφεσιν ἁμαρτιῶν, 
σαρκὸς ἀνάστασιν, 
ζωὴν αἰώνιον. 

 
 Carnis resurrectiónem, σαρκὸς ἀνάστασιν. Il messaggio e-
vangelico non è un messaggio identitario, non è chiesa: 

                                                 
147 J. WELLHAUSEN cit. in J. KLAUSNER, [1933], pp.123-126. 
148 Lc.17, 20-21. 
149 Mt. 26, 26-27. 
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nessuno vi si può riconoscere, se non per metafora. Invece 
diventa fondamentale che il simbolo di base di carne e san-
gue permei l’uomo e lo metta in azione verso il suo simile, 
quindi non identità, ma relazione. È ovvio che solo a parti-
re da questo ha senso “Ama il prossimo tuo come te stes-
so”. Il cristianesimo non è identità, ma è comunicazione, 
relazione tra gli uomini, “è il mio sangue dell’alleanza”150, 
al di là dal quale vi è solo “aggregato” di uomini, ma non 
comunità, non umanità. Che corpo e sangue siano le fon-
damenta del messaggio evangelico ce lo suggerisce ripetu-
tamente anche Giovanni: 
  
53 «In verità, in verità vi dico: se non mangiate la carne del Figlio 
dell’uomo e non bevete il suo sangue, non avrete in voi la vita (ζωὴν). 
54 Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue ha la vita eterna (ζωὴν 
αἰώνιον) e io lo risusciterò nell’ultimo giorno. 55 Perché la mia carne è 
vero cibo e il mio sangue vera bevanda. 56 Chi mangia la mia carne e 
beve il mio sangue dimora in me e io in lui. 57 Come il Padre, che ha 
la vita (ὁ ζῶν), ha mandato me e io vivo per il Padre, così anche colui 
che mangia di me vivrà per me151. 
 
La vita non è solo biologia, proprio come la religione non è 
solo umanesimo, proprio come il corpo non è solo corpo 
anatomico. Cosa ce ne faremmo del corpo anatomico di 
Cristo? Se fosse così avrebbero avuto ragione gli avversari 
dei primi cristiani, quando li apostrofarono di pratiche can-
nibalesche e, anche grazie a questo pretesto, li perseguita-
rono nell’Impero Romano. Come sappiamo dal Siracide, il 

                                                 
150 Mt, 26, 28. 
151 Giov. 6, 53-57. Giovanni usa ζῶν invece di ψυχὴ. Utilizza ψυχὴ 
nell’uso classico naturale, cioè quella vita che finisce con la morte. ζῶν 
invece è una vita che non muore mai. βίος non appare in alcun testo del 
N.T.  
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Dio addirittura risiede nel corpo: “Egli che mi creò riposò 
nel mio tabernacolo”152. 
 
Freud seguiva assolutamente la pista giusta quando osservava nella 
Cena cristiana un’involontaria ripresentazione dell’originario sacrificio 
umano fondatore della cultura. […] Con ciò certamente “anche il figlio 
raggiunge lo scopo dei suoi desideri contro il padre. Diventa egli stesso 
Dio accanto, anzi, propriamente al posto del Padre. La religione del 
Figlio si sostituisce a quella del Padre. In segno di questa sostituzione 
viene richiamato in vita l’antico pasto totemico in forma di Comunio-
ne, nella quale la schiera dei fratelli consuma la carne e il sangue del 
Figlio, non più del padre”153. 
 
 
§ Nascita di Gesù 
 
18 Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, es-
sendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere in-
sieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. 19 Giuseppe suo 
sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in 
segreto. 20 Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli ap-
parve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di 
Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel 
che è generato in lei viene dallo Spirito Santo. 21 Essa partorirà un fi-
glio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi 
peccati». 
22 Tutto questo avvenne perché si adempisse ciò che era stato detto dal 
Signore per mezzo del profeta: 
23 Ecco, la vergine concepirà e partorirà un figlio che sarà chiamato 
Emmanuele, che significa Dio con noi154. 24 Destatosi dal sonno, Giu-
seppe fece come gli aveva ordinato l’angelo del Signore e prese con sé 
la sua sposa, 25 la quale, senza che egli la conoscesse, partorì un figlio, 
che egli chiamò Gesù155. 
 

                                                 
152 Sir. 24, 12: “(qui creavit me requievit in tabernaculo meo)”. 
153 C. TÜRCKE, [2013], p. 80-81, n. 42.  Cit. interna S. FREUD, Totem e 
Tabù, in Opere, [1968-1993], Vol. VII, p. 156-157. 
154 Isaia 7, 14. 
155 Mt. 1, 18-25. 
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CAPITOLO TERZO 

Convergenze tra Vangelo e psicoanalisi 
 
 

“Talvolta mi sembra che la no-
stra anima assomigli a un li-
bro”189.  

 
 
§ Significato psicoanalitico del concepimento miracoloso. 
 
 Matteo sviluppa il tema del concepimento virginale per di-
re qualcosa su Gesù. In forma narrativa, sviluppa un di-
scorso cristologico: Gesù non è solo l’inviato di Dio nel 
senso del messianismo ebraico, ma il “Figlio di Dio” in un 
unico rapporto di filiazione. Il racconto di Matteo190  è un 
teologoumene (θεολογούμενος), cioè l’espressione narrativa 
di una verità teologica. Ma la luce della psicoanalisi ci 
permette anche di ascoltare dietro questa storia del miraco-
loso concepimento di Gesù, una riflessione antropologica 
ricca di significato. Dobbiamo tornare qui alla genealogia 
di Gesù (v. 1-17) e specialmente al v. 16. Rompe la logica 
iniziata dal v. 2 (che A generò B), segnando così il divario 
decisivo tra Gesù e coloro che lo avevano preceduto. Infat-
ti, se Giacobbe genera Giuseppe, lo sposo di Maria, è da 
Maria che Gesù è nato. Questa formulazione sta lì per indi-
care che Giuseppe non ha nulla a che fare con il concepi-
mento di Gesù, anche se secondo la Legge è suo padre, 
poiché il riconoscimento di un figlio da parte di un uomo lo 
rende figlio a tutti gli effetti. Gesù è quindi davvero il fi-
glio di Davide da parte di Giuseppe e tuttavia quest’ultimo 

                                                 
189 PLATONE, Filebo, 38e. 
190 Mt. 1, 18-25. 
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non è il suo padre biologico. Il V. 16 prepara quindi il rac-
conto dei vv. 18-25 che spiegherà le ragioni di questo stato 
di cose. Figlio di Maria, per legami di sangue, Gesù lo è 
certamente. Giuseppe è un padre adottivo. Un padre legato 
al figlio da una parola e da un riconoscimento che non deve 
nulla, né alla carne né al sangue. Qui dobbiamo allontanar-
ci da domande oziose sulla possibilità o impossibilità di un 
concepimento miracoloso di Gesù. Porre la domanda in 
questi termini significherebbe infatti perdere il punto es-
senziale, che è il senso di quanto qui ci dice il testo evange-
lico, e che deve farci mettere da parte le dispute teologiche 
(che poi, come visto, sono linguistiche) sulla “vergine” che 
in realtà è semplicemente una “giovinetta”. I determinismi 
più insistenti (la genealogia umana che rappresenta la ve-
nuta di Cristo) vengono confutati dal fatto che Dio viene ad 
inscrivere la libertà: Gesù trae la sua esistenza da un’altra 
origine. Inoltre, ci ricorda allo stesso tempo l’importanza 
del vincolo della parola e della dimensione liberatoria che 
può avere sui legami di sangue che sono sempre, più o me-
no, mortali. Al termine di questo percorso parziale e, se 
non parziale, almeno serenamente soggettivo, sappiamo 
bene di aver solo scalfito la superficie di una questione dif-
ficile e controversa. Due grandi obiezioni in particolare so-
no formulate contro la lettura psicoanalitica dei testi evan-
gelici. 
 
La prima: Spesso gli esegeti formati al rigore dell’esegesi 
storico-critica temono che il ricorso alla psicoanalisi porti a 
importare nel testo riferimenti ad essa estranei. Possiamo 
rispondere che “l’unico criterio di verità resta ovviamente 
il potere  che hanno le varie teorie anticipatorie a rendere 
conto del testo integrale, i suoi processi e la sua struttura. 
Un’interpretazione minimalista al riguardo non è certo più 
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oggettiva: rileva, con decisione soggettiva, elementi casuali 
che un’altra lettura fa apparire come essenziali”191.  
 
La seconda: Un’altra difficoltà solitamente invocata per 
prendere le distanze dalla lettura psicoanalitica di un rac-
conto evangelico è che il testo non è una persona, non è un 
soggetto vivente, pensante e agente. La difficoltà non sta 
tanto nella differenza tra la materialità del mezzo scritto e 
l’individuo che parla: del resto, nella seduta di analisi, il 
discorso del soggetto è come un testo scritto che viene fatto 
ascoltare dall’orecchio attento dell’analista, mentre il testo 
da leggere è dato come parola da ascoltare. La differenza 
sta piuttosto nell’impossibilità di interpellare il testo come 
può fare l’analista che ascolta una persona, con il suo di-
scorso, in attesa di una risposta, così come anche di un si-
lenzio (che spesso parla più di una risposta). Anche la pa-
rola o il silenzio dell’analista possono provocare, nel pa-
ziente, uno spostamento significativo o l’apertura di possi-
bilità fino a quel momento non previste. Questo non può 
accadere con il testo. In altre parole, la grande differenza è 
la mancanza di transfert, con cui “Egli ha preso le nostre 
infermità e si è addossato le nostre malattie”192. Tuttavia, a 
ben vedere, la differenza non è così grande come sembra. 
In un certo modo si può dire che nell’ascolto psicoanalitico 
del testo evangelico il transfert avviene sul solo analista e 
che, anche in un certo modo, avviene un capovolgimento, a 
dir poco rivoluzionario: l’analista (l’esegeta) diventa 
l’analizzatore, e l’analizzatore (il testo) diventa analista o, 
per dirla in altro modo, l’interprete si lascia interpretare 
dal testo evangelico. Se il testo evangelico non ne esce 
sempre indenne, lo stesso vale per l’esegeta che si ritrova 
interpretato nel proprio desiderio. Senza questo effetto 
                                                 
191 A. VERGOTE, p. 257. 
192 Mt. 8, 17. 
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CAPITOLO QUARTO 
La vera pietra d’inciampo: il corpo 

 
 
 
“E d’improvviso, amica! Ecco 
che l’Uno divenne Due, e Zara-
thustra mi passò vicino…”198. 
“Partorire un bambino divino si-
gnifica portare alla luce una 
nuova epoca della storia 
dell’umanità. È a una donna che 
colui che designiamo con il no-
me di Dio chiede di compiere 
una tale opera”199. 

 
  
§ L’incarnazione secondo Maria 
 
 
18 Ecco come avvenne la nascita di Gesù Cristo: sua madre Maria, es-
sendo promessa sposa di Giuseppe, prima che andassero a vivere in-
sieme si trovò incinta per opera dello Spirito Santo. 19 Giuseppe suo 
sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in 
segreto. 20 Mentre però stava pensando a queste cose, ecco che gli ap-
parve in sogno un angelo del Signore e gli disse: «Giuseppe, figlio di 
Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel 
che è generato in lei viene dallo Spirito Santo. 21 Essa partorirà un fi-
glio e tu lo chiamerai Gesù: egli infatti salverà il suo popolo dai suoi 
peccati»200. 
 
Il passo è utilizzato per mostrare un evento miracolistico, 
in realtà è semplicemente enigmatico, e non per ciò che il 
passo dice esplicitamente, ma per ciò a cui rimanda. 
L’Angelo è la sinestesia della donna, che annuncia il lieto 

                                                 
198 F. NIETZSCHE, Sils-Maria, in La gaia scienza, Canzoni. 
199 L. IRIGARAY, [2010], p. 31. 
200 Mt. 1, 18-21. 
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(ἐὺ) annuncio (ἀγγέλλω). Il sopravanzare della vita è sem-
pre, e non può che essere, lieta, e la donna ne ha percezione 
(αἴσθησις) generale (σὺν). Ed ecco che il corpo di Maria di-
venne due corpi, come annuncia Nietzsche, pur riferendosi 
ad altro. Il punto di partenza è un abbaglio sia teologico sia 
psicoanalitico, in due diversi sensi.  
 La risposta di Maria, intanto, che ritiene non di sottomet-
tersi, ma di accettare il suo destino a partire dall’amore. Si 
faccia attenzione alla concordanza tra “Fiat mihi secundum 
verbum tuum”201 e  “fiat voluntas tua”202. È accettazione, 
non sottomissione. È “specchio vocale vivente, desiderio 
votato a non essere altro che risposta203. 
 La soluzione, per di più, viene dal chiarimento offerto da 
un angelo, che notoriamente non è né maschile né femmi-
nile e, ancora più importante, “quel che è generato in lei 
viene dallo Spirito Santo”. La disputa appare teologica, ma 
non è e non può più essere teologica. 
L’annunciazione (angelus Domini nunziavit Mariae) è 
l’evento annunciatore, premonitore, prodigioso, che comu-
nica un nuovo arrivo non ancora giunto alla luce, ed appare 
nella psiche di chi lo porta in grembo come immagine fan-
tasmatica. L’evento è sempre lieto (εὖ) perché è dono gra-
tuito della vita stessa, la quale ha decretato che la specie 
continua non per contingenze anatomiche o sottigliezze 
genetiche, ma per “spinte” che ci vogliono nel mondo, fuo-
ri dalla caverna oscura e protettiva del grembo, e impegnati 
nell’esistenza. Il corpo di Maria è stata questa fucina divina 
di divini presagi, che si ripetono in ogni donna e che ci an-
nunciano che l’arci-immagine numinosa sorge dal buio di 
un’interiorità diadica, che è interiorità dello Spirito ed inte-

                                                 
201 Lc. 1, 38. 
202 Mt. 26, 42. 
203 FRONTISI-DUCROUX F., VERNANT J.P., [1998], p.197. 
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riorità delle viscere fuse in un “unicum” che costituisce 
l’enigma. Lo Spirito Santo non ne è che la rappresentazio-
ne iconografica.  
 
È la medesima apparizione primigenia dello spirito a rinviare alla sua 
natura archetipica, in quanto il fenomeno che si chiama “spirito” si ba-
sa sull’esistenza di un’arci-immagine autonoma e preconscia che è pre-
sente universalmente nella disposizione della psiche umana. È  Gesù 
Cristo stesso a dire che τὸ πνεῦμα ὅπου θέλει πνεῖ, «lo spirito spira dove 
vuole» (Gv 3,8): lo Spirito Santo opera in modo imprevedibile, e ciò – 
afferma Jung – suscita giustamente timore e resistenza [Furcht und 
Widerstand] verso un affidarsi incondizionato a esso, «perché l’operare 
divino è così incalcolabile che può essere anche devastante». Contro 
ogni concezione “rassicurante” dello Spirito Santo, contro ogni pretesa 
di andarlo a cercare e trovarlo, di “berlo”, di dominarlo incatenandolo 
entro riti millenari, la posizione junghiana è che, sul piano degli effetti 
per l’essere umano, lo Spirito Santo – così come la Deità vete-
ro/neotestamentaria e così come l’inconscio – ha strutturalmente «due 
aspetti: l’uno è buono, favorevole, benefico; l’altro cattivo, malevolo, 
funesto, mentre di per sé c’è soltanto un unico Spirito divino: una pre-
senza immediata, spesso terrifica e per nulla rimessa alla nostra discre-
zione.». Così, in perfetta coerenza con la singolare struttura fenomeni-
ca messa in luce nel saggio Fenomenologia dello spirito nella fiaba 
(1945/1948), l’unicità dello Spirito Santo è una realtà numinosa sorgi-
vamente, “inscindibilmente” diadica: Cfr. ibidem, p. 368 (729): «È 
consolante venire rassicurati dalla chiesa cattolica che essa “possieda” 
lo Spirito Santo, il quale inabita fidatamente i suoi riti. Così lo si sa si-
curamente in catene. Il protestantesimo è non meno rassicurante, in 
quanto ci rappresenta lo Spirito Santo come qualcosa che si deve cerca-
re, che si lascia senz’altro “bere” [secondo Gv. 7, 37-39] e che si può 
persino padroneggiare»204. 
 
Se è vero che “La corporeità non è una qualificazione del 
soggetto, ma è il soggetto stesso”205, cosa si potrà dire della 
gravidanza di Maria che, oltre ad essere del tutto inattesa, 
implicava un partner che non era Giuseppe? Intanto va det-

                                                 
204 M. GIOVANNI, in Medicina esegetica, [2019]. 
205 D. ERBUTO, [2014], pp. 1-2. 
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ducità umana, ma nella “grande gioia” sorella del “timore” 
(che per la donna non sono due contrari) e che solo la don-
na è all’altezza di trasmettere: “Abbandonato in fretta il se-
polcro con timore e gioia grande, le donne corsero a dare 
l’annuncio ai suoi discepoli”454. 

 La donna deve “correre” a dare  l’annuncio all’uomo, per-
ché l’uomo non si accorge di nulla, è stordito dal suo narci-
sismo naturale, non ha confidenza con la morte perché non 
ha confidenza con la vita. Vi passa “attraverso” senza capi-
re ciò che gli sta accadendo. Vivere è uno spazio che gli è 
precluso, essere fedele alla terra è uno stato che non cono-
sce, crede che l’ “interiorità” sia una dimensione tutta spiri-
tuale, si tiene occupato con i suoi giochi (la scienza, la 
guerra, l’economia, i saperi, l’arte, ecc.) e mentre la donna 
tiene in piedi la stessa esistenza dell’umanità, ‘uomo si in-
trattiene giocando, come dice Eraclito, con le tessere di un 
bimbo. Fa e disfa di continuo per riempire il suo tempo che 
è vuoto. La donna non fa strepito. Parla poco, ma quelle 
poche parole che pronuncia sono parole di vita: “Non con-
tenderà, né griderà, né si udrà sulle piazze la sua voce”455. 
Gli apostoli fuggono, tradiscono, non credono. La donna 
accetta il verbuum tuum, e si rallegra nel sentirlo vibrare 
dentro di sè, sobbalzare nel grembo, uscire dal sepolcro, 
innalzare la vita fino al cielo per tutti i tempi venturi. E 
quando fosse in ginocchio 
 
si ignora se è in ginocchio per essere più vicina alla terra, o più di-
sponibile al cielo. Poiché l’una e l’altro si sono così confusi in quel ge-
sto che sembra di vedere incarnato in essi qualcosa di ciò che esulta 

                                                 
454 Mt. 28, 8. 
455 Mt. 12, 19. 
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dalle antiche parole bibliche, quasi un simbolo dell’umanità tutta: Tutto 
è vostro! Ma voi siete di Dio456. 
 

                                                 
456 A.L. SALOMÉ, [1985], p. 65 (la citazione interna è I° Corinzi 3, 22-
23). 



CO
PY

RI
GHTE

D

198                Bibliografia                               

 

BIBLIOGRAFIA 

 
AA.VV., Dizionario teologico Interdisciplinare dell’Antico Testamen-
to, Marietti, Casale Monferrato, 1977-1982 
ALLISON D. C., Studies in Matthew: Interpretation Past and Present, 
Grand Rapids: Baker Academic, 2005 
ARENDT H., La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 2019 
ARIES P., Western Attitudes Toward Death from the Middle Ages to the 
Present,  
ASÍN M. & PALACIOS, Logia et Agrapha Domini Jesu apud moslemi-
cos scriptores, asceticos praesertim, usitata, in Patr. Or., XIII, fasc. 3 
e XIX, fasc. 4 
ASSAGIOLI R., Principi e metodi della psicosintesi terapeutica, Astro-
labio, Roma, 1973 
BACONE F., Temporis partus masculus, in Scritti filosofici, Utet, Tori-
no, 1986 
BAGET BOZZO G., L’anticristo, Mondatori, Milano, 2001 
BALDINO M., Cacciari e il Gesù di Nietzsche, in Kasparhauser, Rivista 
di cultura filosofica, 2017 
BARR J., The Garden of Eden and the hope of immortality, Fortress 
Press, Minneapolis, 1993; ed.it. Il giardino dell’Eden e la speranza 
dell’immortalità, Morcelliana, Brescia, 2008 
BATAILLE G., L’erotismo, Mondatori, Milano, 1972 
BATAILLE G., Teoria della religione, Cappelli, Bologna, 1978 
BAUDRILLARD J., Lo scambio simbolico e la morte, Feltrinelli, Milano, 
2015 
BEHM J., Der Begriff Διαϑήκη im Neuen Test., Lipsia, 1912 
BENASAYAG M., DEL REY A., Clinique du mal-être, La  PSY face aux 
nouvelles souffrances psychiques, La Découverte, Paris, 2015, ed.it. 
Oltre le passioni tristi, dalla solitudine contemporanea alla creazione 
condivisa, Feltrinelli, Milano, 2016 
BEN-CHORIN S., Fratello Gesù, Morcelliana, Brescia, 1985 
BERDJAEV N., La concezione di Dostoevskij, Piccola Biblioteca Einau-
di, Torino 2002 
BINSWANGER L., Über Ideenflucht, Füssli, Zurigo, 1933 
BONHOEFFER D., Resistenza e resa, in Opere, Vol. VIII, Queriniana, 
Brescia, 2002 


